perancis

Akhir-akhir ini saya jadi suka kepada penulis-penulis dari Perancis. Entah mengapa ? Kadang-kadang rasa mengatasi logik. Kecenderungan memilih tanpa mengenal sepenuhnya, mematahkan klise tak kenal maka tak cinta.

Nama-nama besar extravaganva dari kota Paris dan ceruk-ceruk daerah mana Perancis, selain daripada jersi biru disarung Zidane, saya masih tidak tahu mengapa ingatan terjelepuk pada pengarang-pengarang dari Perancis itu.

Sebelum ini saya terpikat pada Andre Gide. Entah mengapa. Saya mungkin merasakan betapa mudahnya penceritaannya tetapi dengan satu cara yang unik. Ceritanya tentang manusia dan kemanusiaan itu sendiri yang terbela atau terpinggir, terbangun atau terjatuh, tersedar atau terlupa, terbawa arus masyarakatnya atau terpinggir, tersemu atau tercerah dengan sesuatu - tapi semacam ada kekacauan yang revolusi sifatnya mengheret saya untuk membaca mereka. Sekadar membaca dan menjadi pembaca yang bocah, masih mahu main melontar guli.

Seolah ada seorang pemuda dengan suara yang parau sedang memuntahkan sesuatu, tetapi masih tegap menjerit sekuat hati. Tidak silap saya Rimbaud juga dari Perancis, begitu juga Taher Ben Jalloun dari Maghribi, tapi menulis dalam bahasa Perancis. Dikatakan Franchopic atau apa istilahnya, penulis dari luar Perancis tapi menulis dengan bahasa itu.

Dari mereka, hanya sekitar kurang 10 % orang Perancis yang boleh berbahasa inggeris, tetapi begitu banyak melahirkan pengarang dan menyumbang pengalaman ilmu untuk dunia. Mereka tetap mengunggulkan bahasa bangsa sendiri. Begitu banyak buku dari penulisnya diterjemahkan, dan tentu kita tidak mudah lupai dari sumur sasteranya sang failasuf Albert Camus dan Jean-Paul Sartre. Kita tidak tentu menyanggupi falsafah Existentialism itu, tetapi semangat bangsa dan agama dengan medium bahasa, sudah mengganggap mereka ke atas para dunia.

Kita sedikit keliru atau terkebelakang. Itu saja. Maka eloklah kita fikirkan tentang apa yang kita mahu 'adakan' dan 'tiadakan' dalam perancangan seratus masa hadapan mulai sekarang ini.


.

insyaAllah

They Don't Care About Us lyrics

Skin head, dead head

Everybody gone bad

Situation, aggravation

Everybody allegation

In the suite, on the news

Everybody dog food

Bang bang, shot dead

Everybody's gone mad

All I wanna say is that

They don't really care about us

All I wanna say is that

They don't really care about us

Beat me, hate me

You can never break me

Will me, thrill me

You can never kill meJew me,

Sue meEverybody do me

Kick me, Kike me

Don't you black or white me

All I wanna say is that

They don't really care about us

All I wanna say is that

They don't really care about us

Tell me what has become of my life

I have a wife and two children who love me

I am the victim of police brutality,

nowI'm tired of bein' the victim of hate

You're rapin' me of my prideOh, for God's sake

I look to heaven to fulfill its prophecy...

Set me freeSkin head, dead head

Everybody gone badtrepidation, speculation

Everybody allegationIn the suite, on the news

Everybody dog foodblack man, black mail

Throw your brother in jailAll I wanna say is that

They don't really care about us

All I wanna say is that

They don't really care about us

Tell me what has become of my rights

Am I invisible because you ignore me?

Your proclamation promised me free liberty, now

I'm tired of bein' the victim of shame

They're throwing me in a class with a bad name

I can't believe this is the land from which I came

You know I do really hate to say it

The government don't wanna see

But if Roosevelt was livin'

He wouldn't let this be, no, noSkin head, dead head

Everybody gone badSituation, speculation

Everybody litigationBeat me, bash me

You can never trash meHit me, kick me

You can never get me

All I wanna say is that

They don't really care about usAll I wanna say is thatThey don't really care about usSome things in life they just don't wanna seeBut if Martin Luther was livin'He wouldn't let this beSkin head, dead headEverybody gone badSituation, segregationEverybody allegationIn the suite, on the newsEverybody dog foodKick me, Kike meDon't you wrong or right meAll I wanna say is thatThey don't really care about usAll I wanna say is thatThey don't really care about usAll I wanna say is thatThey don't really care about usAll I wanna say is thatThey don't really care about usAll I wanna say is thatThey don't really care about usAll I wanna say is thatThey don't really care about us

.

pelakon

kita bukan dijadikan sebagai pelakon

tapi ramai yang berjaya sebagai pelakon

watak yang kabur dan watak berpendirian

setiap lakonan pasti memerlukan skrip

dan skrip selalunya membuatkan diri kita

lebih terurus dalam melakonkan sesuatu watak

adakah mampu kita terus berlakon

walau selalunya kebenaran itulah yang membayangi

watak sebenar diri kita

4.7.2009

.

tidak ada mandulnya bahasa ibunda, dan suburnya bahasa asing..

tercair

(untuk bahasaku)

dia tahu, aku tahu

kamu juga tahu tentang

bahasa yang tercair

kata-kata yang cair

bagai bongkah ais di kutub utara

kerana pemanasan global

bukan sahaja itu ia mencair atau tercair

kerana yang lain, maka mentari sudah cair

dan bulan juga telah jadi bendalir buat penyair

.

merindui bahasanya nan tulen

memukakan ungkapan pintar

bungkal perasaan gejolak rawan

ilusi fatamorgana mengamit

terheret ke omong apologetik

penuh retorik dan demagogi musibat aneh

terhadap bahasa budi estetik

merawat jahil pak kaduk

dan rapuh jatidiri tenggang

yang tidak pernah dilakukan oleh sesiapa

di atas nama sejarah dan peradaban masa

atau munasabah pada pertuturan leluhur

dengan sengaja mengalirkan cita

di atas lautan yang bergelora

mengulung amarah dan sengketa

yakin kabur di pertengahan wacana

longgar pendirian kerana kehilangan

mata renungan pada rahsia makna bahasaku

bahasa yang mengajar awalan nama

dan hujung pencarian diri

tetapi dipertaruhkan nasib di meja bergelandangan

mana mandulnya fikir atau pemikir

mana suburnya diri atau pendiri

mana pencari kebenaran yang asli

yang tercair, bahasanya bahasaku bahasamu

yang mencari, dirinya dirimu diriku

yang hilang antara ruang pencarian ini

untung ruginya mengecewakan

bagai setiap mawar merah berkembang di tengah malam

kala gurindam Raja Ali Haji dibacakan kembali,

dan kau tersenyum puas

tika menakung air mata di sela

kelopak sekuntum mawar dari ribuan jingga berbaur merah

.

2.7.2009

.

hanyut

diri, dihanyutkan ke muara durja

sebelumnya termanggu di tebing resah

rebak dan terhakis tanpa warna

sebaris kata menjadi peribadi

ditumpangkan di atas daun yang hanyut

lewat sungai abadi

masih ada yang berbaki

suara kering dari hari-hari yang ditangiskan

menyusup keluar dari nafas

namun terbeban dalam wadah hati

seribu gurisannya siapa yang mau peduli

tanpa penawar tanpa saranan

gelap menyelubungi bagai hilangnya sakti

pada mitos putera raja atau petapa yang mistikal

peribadi juga terurai lewat tanah kontang

pohon tidak subur dan

angin menjadi penakut kepada kebiasaan

rumahmu menjadi sepi menumpangkan lagu cengkerik bisu

30-6-09

.

berjalan dengan bukan kemauan sendiri

i

kemauan sendiri itu kadang-kadang terlalu kompleks dan seni

tidak semua orang menerima dan memunasabahinya.

kita belajar dan diajar untuk menyimpan apa sahaja kemauan

yang tidak cocok dengan fahaman orang di sekeliling kita

etinya tidak ada lagi kemauan peribadi

sebaliknya yang ada adalah mengikut arus yang tidak berbentuk

selagi kita ada kemauan dan berani berdiri di atasnya

sekurang-kurangnya bentuk itu kita berasa selesa dengannya

ii

menulis sajak mengajar kita untuk berkemauan sendiri

ada akar dan ada dahannya

kita kekurangan citra

lalu kemauanlah yang mengindahkannya

mencari dari selokan rahsia diri

tertoreh di sebahagian kecil jasad

tidak membekaskan sakit pada luara

tetapi bebas dengan suaramu

terasa bagai mati lebih awal

iii

kaki tanpa jejak dan angin tanpa wajah

melurut pengalaman yang muram, terpencil

kasad yang tidak teguh merencamkan rasa

bongkah amarah selalu luluh sendiri kerana hilang nyilunya

berlaku perlahan-lahan, diam seperti pergantian malam dan siang

tiada terasa kesan - biar mentari sudah lama berlari

iv

dalam gelita itulah gua peribadi terbentuk

dari suar gelisah malam yang tidak berganjak

kaku mengigit kayu api yang marak

panas lama dan seakan tidak padam

kunang-kunang menari dan menyanyi

susunan senandung enigma dari pujangga bohemian

api menjadi cerita

abu menjadi ketawa

hangat yang mencubit dingin memanggil

nama-nama benda untuk dibebelkan

vi

baring di atas pasir

rumput berubah menjadi tilam

asyiknya mata memuji bintang

terpegun dengan bentuknya yang penuh tanda

'apakah erti berkemauan?'

soal diri kepada bulan yang terang benderang.

.

29-6-09

.

spritual si penulis menulis

Saya percaya kepada gabungan dua unsur yang hamoni. Pertama, unsur minda atau pemikiran dalam mengarap gagasan atau idea menjelmakan sebuah karya itu. Kedua, unsur spiritual atau kerohanian dalam menjadikan karya itu benar-benar mandiri sifatnya.

Imam Al-Ghazali, menghuraikan tentang peranan akal dan hati dalam menjadikan manusia itu seimbang amalan, pemikiran dan jiwanya. Hal ini bukanlah satu pandangan yang baharu pada zaman Imam Al-Ghazali r.a, kerana Al-Quran dan Rasulullah s.a.w sendiri pencetus kepada perbicaraan tentang keseimbangan dua perkara atau unsur itu dalam diri manusia.

Karya sastera atau ilmiah sekalipun, adalah daripada kerja tangan manusia yang ada campur tangannya dengan dua unsur tadi. Kalau difikirkan, mungkin terlalu teorikal sangat. Tetapi memang bagi mereka yang pernah atau biasa menulis - dua unsur tidak mungkin berpisah.

Cuma kerohanian itulah yang berbeza dari setiap penulis. Barangkali idea atau pemikiran antara seorang penulis dengan yang lain, agak hampir sama. Mungkin hal itu disebabkan faktor luaran, yang banyak mempengaruhi cara fikir atau faktor dalaman menerusi tahap pendidikan dan sebagainya. Tetapi rohani itu sifatnya pada saya ekslusif, unik dan tersendiri. Gabungan kedua-dua ini melahirkan seorang pengarang yang berbeza dari yang lain.

Ini bukan teori atau apa, saya sekadar memberi pandangan. Barangkali perlu diperbaiki. Dalam rohani inilah yang membezakan antara pengarang muslim dengan bukan muslim. Bagaimana seorang pengarang muslim ikhlas dengan yang muslim tapi tidak ikhlas. Ikhlas maksudnya menyatakan Islam sebagai the way of life. Salman Rusdie misalnya, tentunya dia pengarang yang bernamakan seorang muslim, tetapi tidak ikhlas, mungkin.

Kerana itu terdapat perbezaan antara pengarang muslim dan bukan muslim, bukan segi struktrul karyanya, tetapi dari segi kerohanian itu. Dan hari ini spiritual ini sudah diterima di Barat, tetapi mungkin sedikit berbeza daripada yang difahami di Dunia Islam. Tapi saya fikir untuk huraikan perbezaan itu di sini.

Spritual itu mungkin dua jenis, satu untuk perasaan yang manusiawi. Satu lagi mungkin perasaan yang berhubung dengan ghaib. Yang kedua itu, mungkin membezakan antara muslim dengan bukan muslim segi faham spiritual itulah. Itu saja yang saya terfikir sekarang ini.

Kedua-dua spiritual itu ada manafaatnya terhadap penulis, baik muslim atau tidak. Bayangkan bagaimana ramai kalangan penulis bukan muslim menulis sebegitu banyak karya yang kita boleh akui, mempunyai nilainya tersendiri. Seperti Doris Lessing, Saramago, Fyodor Dostoyevsky, Harold Pinter, Samuel Beckett atau Pablo Neruda. Tetapi spiritual itu sifatnya manusiawi. Sensiviti mereka dari sudut manusiawi mereka cukup kuat dan berkesan, tidak kiralah subjek matternya tentang mereka atau tentang orang lain.

Berbeza dengan spiritual yang berhubung dengan ghaib yang memang mempunyai dorongan cukup kuat untuk mengahasilkan sesuatu seperti yang berlaku pada ramai sarjana muslim yang ditinggalkan sebahangian karya mereka hari ini. Terkadang kita dapat bayangkan entah bagaimana Imam Nawawi r.a misalnya dapat mengarang buku yang lebih daripada 20 buah buku. Dan beberapa daripadanya itu mempunyai lebih daripada 20 jilid misalnya. Dan tidak dapat difikirkan secara logik, entah macam mana - hidup kepengarangan dan kesarjanaan Imam Nawawi r.a misalnya. Ini cuma satu contoh daripada ribuan contoh pengarang sarjana muslim yang cukup hebat menghasilkan karya. Juga apa yang berlaku kepada Syed Qutb yang menulis Fi Zilal Al-Quran yang tebal-tebal dan berbeza pendekatannya daripada kitab tafsir yang klasik.

Maka dua spiritual ini mungkin sahaja ada setiap pengarang, cuma kuat atau tidak sahaja. Sekian.

.