satu medium

seni yang khusus

2012-02-03T17:56:00.002+08:00

ketika menulis, ada penulis yang tidak sedar. dia menulis dan hanya mahu mencurahkan apa yang mahu ditulis, dikentalkan pada kata dan dunianya. tetapi sebenarnya, seseorang penulis itu menulis dengan adanya latar dan ransangan. ada suara dan ada pemandangan yang menganggunya, meminta-mintanya untuk melakarkan kata. maka saya dapat merasakan, penulis seperi ini menulis tanpa menghiraukan apakah karya itu nanti selesai atau tinggal separuh, selesai dengan penamat yang bagaimana, ianya dibacanya oleh siapa, di mana dia akan ditatap pembaca, apa kata pembaca, apa kata orang yang menjadi subjek tulisan, dan lain-lainnya. kerana karya selalu ditulis dengan latar dan dengan ransangan dari luar dan dalam. dari material yang kukuh atau sompek sana sini. atau yang kabur atau yang telah jadi falsafah. ia tidak lah jadi perkara yang penting, menjadi karya jenis apa atau bagaimana kualitinya, bahkan inilah yang menjadi perkara terpenting dalam sastera. oh, betapa tertipu mereka yang menatap sesebuah karya sastera, hanya mahu mengukurnya dengan pembaris yang pelbagai saiz dan rupa. mengapa kita mahu membanding beza. untuk pertandingan. ah, betapa lemahnya kita mahu menyatakan sifat karya yang akan lahir untuk sebuah pertandingan, padahal perasaan dan latar dan pemikiran sebenar yang mahu di sampaikan terpaksa dikejangkan dengan ruang yang mencanggungkan. dan sastera selalu menjadi kacau, apabila bercampur dengan unsur pengekangan dari sudut manapun.

saya tidak setuju kebebasan total dalam menulis, kerana inilah sifat sampah pada sastera. kebebasan menjadikan karya itu mempunyai kecenderungan yang menganggu, membuatkan estetiknya dipertikaikan. ia tidak dapat memberikan jawapan kehidupan, atau rasa keindahan malah pengajaran kerana bertolak dari ideologi yang mahu merendahkan dan mahu mengkeji. itulah yang berlaku pada karya the satanic verses, salman rushdi. dan menulis tanpa pegangan atau pendirian juga, tidak mampu memberi pencahayaan atau idea. semata-mata kata dan struktur.

yang ingin saya katakan, sesebuah karya mungkin lahir daripada rasa ketenangan memikir sesuatu atau merasakan sesuatu. mungkin memarahkan sesuatu atau membenci sesuatu, rasa gelisah kepada sesesuatu, rindu pada sesuatu, rasa bengang atau binggung kerana sesuatu. sastera memberikan ruang semua ini untuk berkata-kata di samping semua ruang utama yang ada telah tersekat, tertutup, menjadi tidak relevan dan kian hilang keadilannya. sastera meraikan hati yang tulen, manusiawi, pengungkapan yang fitrawi, pandangan lurus terhadap permasalahan yang kacau dan kegulatan hati yang belum lawas dan mengcukupi atau dipuaskan.

sastera tidaklah bertindak sebagai wacana pasif atau pinu belakang - namun ia meraikan jiwa yang mahu memurnikan sesuatu mengikut kemampuan yang ada, sekurang-kurangnya buat dirinya. maka satu-satu karya itu sesuatu seni yang khusus, punya latar dan perasaan yang terselindung di baliknya. sastera tidaklah menyelesaikannya, sekadar mempuputkan bayu rasa yang resah itu.

.

malam muda

2012-01-25T00:40:00.002+08:00

kantuk untuk malam muda
terlalu jauh di ambang mimpi
sungai mengalir renung diri

denai pulang menjadi tulang rusuk
yang patah dan berserakan
hujan turun dengan ramah

setiap masa pasti menemukan
persimpangan; teman dan musuh
yang mematangkan fikiran dan nafsu

ghairah muda terhakis jadi debu
angin menyapu setiap jirim dan jisim
gelap menurap pemandangan

ayuh, orang muda jangan mengantuk
biarkan burung hantu itu mengerunkan
terus melangkah dengan keringat dinginmu

hati selalu mungkiri semangat dan janji
namun cita-cita kerap kali mandiri
tidak sekadar memeri mimpi

biar bulan malap dan suram
biar awam gelap berkelubung ketakutan
biar semua yang makhfi membungkam

hanya diri yang absah memegang lilin
menerangi denai pulang.

.

.

catatan 4.2.12

2012-01-04T16:14:00.001+08:00

Persekolahan bermula kembali dengan wajah yang pelbagai reaksi. saya selaku kakitangan sekolah, rasa gembira kerana dapat memberikan jasa dan berpeluang menyambung khidmat di sekolah. apapun sekolah adalah tempat yang baik untuk seseorang yang sederhana seperti saya.

moga tahun 2012 ini memberikan kita inspirasi untuk berusaha lebih dan mematangkan diri. amen.

berikut adalah catatan sebelum saya memulakan catatan tentang permulaan peringkat persekolahan tadi, yang berjudul antara pembaca dan penulis. saya masih tidak segan menyatakan saya lebih 'pembaca' daripada seorang penulis. buktinya, buku-buku masih berkepuk bertambah dan berkutubtkhanah sudah di sisi, namun terasa tidak puas dalam pencarian dan pembacaan.

antara pembaca dan penulis

cara bekerja itulah yang membezakan mereka, dengan amat jelas. kerana terbiasa dengan menjadi pembaca, seorang penulis tidak dapat melazimi tabiat kerja seorang penulis. penulis memerlukan sejumlah ketekunan, ditumbuk dengan keazaman yang luar biasa. hakikatnya penulis tidak mencari apa yang dicari seorang pembaca. seorang pembaca yang tegar, datang bagai seorang pelancong sebelum mengubah dirinya menjadi seorang saintis atau peneroka.
perjalanan mereka mungkin sama, atas landasan ilmu, seni dan imaginasi. tetapi penghujung jalannya atau matlamat akhirnya adalah berjarak bagai langit dan bumi. dunia membaca tidak memerlukan keghairahan dan penjarahan, sekadar menjadi seorang pembeber kepada pengetahuan yang ada. manakala pada yang tegar, dia akan melengkapi tugasnya dengan membentangkan peta besar, meletakkan karya dan intipati subjek sesebuah buku pada tempatnya. tugas pembaca yang tegar macamlah seorang geografis dan antrapologis yang juga tidak membuang apa yang dikutip ke tepi-tepi longkang misalannya.
manakala seorang pengarang atau penulis, dia menjadi seorang pendatang ke dunia yang tidak dikenalnya, dan dia dapat hidup dalam dunia itu, dengan kekuatan mandirinya. dia membuat sesuatu sehingga menjadi miliknnya. dia menerobos ke dalam alam lain, sehingga tidak kelihatan sebagai seorang penyibuk. dia punya kemahuan yang dalam walaupyn tidak sepenuhnya menguasai subjek yang terpancang di hadapan. dia memerlukan dirinya dan ilham untuk memberitahu bagaimana cerita itu harus dijadikan ‘agak’ munasabah. wujud dan tidak terlalu tahyul.
seorang pembaca menolak sebagai seorang pembuat yang asyik dan kelihatan edan dengan kerjanya. dia mencari kewarasan di tahap maksima. dia boleh menolak dan mengambil apa yang dikiranya perlu. dia tidak perlu menyaring kesemua benda, tetapi membaca dan mengetahui dan menjelajahi semua adalah suatu kewajaran baginya.
pokoknya, antara kedua-dua – tetap berbeza. dan tidak senang untuk begitu mahir dan matang dalam kedua-dua diri, sekaligus atau serentak dalam satu masa.

.

puisi tentang dia

2011-10-28T22:26:00.002+08:00

ceria yang kau hulurkan
wajahku tidak sepadan
namun kehadiranmu
amat menggembirakan

hati rawan di persimpangan
kini membukit keyakinan
mentari menyuluh selalu
ke dalam labiran kalbu

tuhan, engkau maha memberi
anugerah cinta luar biasa
selalu menyalut uji
kepada diri zarah ini

syukur menapak perlahan
walau di belantara kehidupan
tuhan, berikan kemudahan

.

pasca perang dingin

2011-10-23T14:26:00.002+08:00

perang dingin i

mereka yang terpinggir
menelan kedunguan sendiri
menyimpannya diam-diam

dan yang terus merayap
ular-ular hitam di malam kelam
menularkan bisa untuk menang

dalam peperangan, kekalahan
adalah beban sejarah
yang tidak mahu diulang sebut

tetapi musuh yang angkuh akan
mengulanginya sebagai keaiban
sebagai sambungan perang

yang tidak berakhir dengan
lidah dan nafsu
serakah dilumuri darah

.

perang dingin ii

ayuh kita jempolkan
asap-asap yang keluar dari mulut kita
melepaskan kelelahan hari

esok peperangan terus menerkam
dan kita menjadi mangsa terkaman
sebelum semua itu berlaku

mari kita larut dalam hari ini
hari meraikan kekalahan
yang bukan sebenarnya keaiban

.

perang dingin iii

akhirnya, peluru juga akan buntu
senjata juga akan tidak bertenaga
memunculkan garangnya
setelah semua taring si pejuang
telah bertukar menjadi kurang siuman

mengenangkan; zaman ini
zaman orang mencari pengaruh
menjual kebodohannya
kepada musuh sendiri
mengumpul harta untuk
melacurkan kubu bangsa sendiri
mencemarkan lisan bahasa
untuk dipandang lebih istimewa
mengunjukkan keberanian
untuk menutup segala kepondanan
mentertawakan musuh yang kuat
untuk menyembunyi kerisauan

akhirnya yang menang
adalah kesabaran
pada puncak kebenaran
yang mengalir pada tiap
keturunan yang suci
menghargai apa itu
kebijaksanaan dianugerahi
Tuhan kepaa insan

.

esei pendek: Sejarah + Persepsi = ?

2011-10-07T14:49:00.001+08:00

Persepsi itu bukan sejarah. sejarah pula bukan benda hidup yang dapat membuktikan semua hal; betul atau tidaknya. Zahirnya, sejarah adalah iktibar dan renungan untuk difahami dan menjadi pedoman. Ramai yang terperangkap dengan sejarah sebagai pembetulan dan sebagai penanda sesuatu kebenaran. Selagi sejarah ditanggani manusia, yang mencampurkannya dengan persepsi selagi itu sejarah tinggal dalam keadaan pembauran dengan persepsi itu, tidak tuntas dengan sifat sejarah nan sejarawinya. Kita pula jarang-jarang memperkatakan sejarah, khususnya dalam membicarakan perihal politik.

Sudah sekian lama sejarah menjadi teks kaku dan aksara yang dihafal demi peperiksaan. Sejarah tidak menjadi subjek untuk melihat kehadapan atau dijadikan pedoman, tetapi menjadi bahan hafalan dan ulangan yang menjemukan. Ini kebiasaan dan realiti sejarah dalam pendidikan dan kebudayaan kita.

Ditambah pula hilangnya elemen-elemen pewarisan seperti dahulu, dengan adanya cerita lisan yang dituturkan kepada generasi kemudian. Pensejarahan bentuk ini telah lupus. Penulisan sejarah dan pensejarahannya atau pengkajiannya pula selalu berada dalam ‘avon’nya. Tidak dimasak atau dihidangkan. Ia disimpankan layaknya seperti buku masakan.

Maka subjek sejarah sepatutnya menjadi faktor pembinaan diri dan jati diri, tidakpun mencapai obejktifnya kerana betapa malangnya subjek sejarah bangsa yang hanya menjadi nota-nota yang dibaca secara tidak lengkap, tidak ada pembaharuan dan tidak penuh dengan keasliannya.

Penjuzukan dan pengasingan sejarah – antara sejarah yang sekarang ini agak banyak disebutkan – adalah sejarah pihak menang dan sejarah pihak yang di sebaliknya yang man kedua-dua ini berasingan dan tidak membantu membetul kefahaman sejarah yang mantap dan telus, sebaliknya hanya mendedah masalah kesalahfahaman sejarah dan kemalasan untuk berfikir dan mengkaji apatah menjauhkan diri daripada masyarakat dan generasi muda untuk menghayati sejarah dan kebenaran dalamnya.

Maka sejarah seharusnya sebuah rantaian episod-episod panjang dan tidak mungkin dipotong-potong mengikut sesedap rasa dan berlapik dengan sesuatu alasan. Kesilapan meletakkan sejarah bersama persepsi akan membuatkan sejarah itu dengan sendiri sudah bercampur-baur dengan fakta yang bukan sejarawi lagi, kerana pengubahan dari sesuatu hal boleh membawa tafsiran dan kefahaman yang berbeza.

Teks sejarah – seharusnya menjadi pegangan dan renungan serta kajian. Seharusnya menjadi bacaan bukan tafsiran dan persepsi di sekitarnya. Sejarah selalu mempertembungkan kepada pembacanya semacam suatu dilemma apabila pembaca bertembung dengan fakta-fakta yang saling bertentangan dan tidak mudah menemukan sisi kebenarannya. Persimpangan fakta dan kecelaruan ini mudah sahaja mengundang polemik seperti yang sedang berlaku sekarang. Pengacuan sejarah itu sekarang ini dipersoalkan, seperti yang zahirnya seakan-akan menampakkan bahawa sejarah yang bersifat arus perdana ini, kian diragui dan memerlukan kepada pandangan semula atau patut pula berlaku revisi.

Selama ini sejarah hanya cerita, seperti didapati dalam Sejarah Melayu sendiri. Tetapi hari ini sejarah tentang sebelum berjelmanya Kemerdekaan itu, ia menjadi titik tanya. Malahan perihal sejarah itu pula bersifat mustahak untuk dibangkitkan. Zaman pula berlalu seperti masa kini jua. Maka sejarah adalah bukan semata-mata tentang siapa dan di mana dan bila dan mengapa ?. Tetapi seharusnya melebihi daripada semua itu, iaitu menjadi sebuah cerminan kepada diri dan bangsa itu sendiri?.

Bagaimana sikap kita terhadap sejarah, apakah dengan sekadar berhujah di atas angin akan dapat menyelesaikan semua ini. Sedangkan sejarah adalah suatu yang mengundang serba kemungkinan dan terbuka dengan penghujahan selagi punya data. Malahan sifat sejarah itu juga berteka-teki, menjadi kita perlu berani mengambil keputusan untuk melihat kebenaran bukan menidakkan atau mahu menjauhinya.

Hakikat sejarah yang perlu diakui, adalah ia suatu yang berkembang dan signifikan pada keadaan-keadaannya. Maka kerja merevisi sejarah itu biasa dan sering berlaku.
Salah satu kefahaman yang telah terbiasa dalam menjadi nilai pula dalam masyarakat kita, iaitu cepat berasa janggal dengan pandangan yang berbeza atau baharu atau yang bersifat lari atau lain sedikit kebiasaan. Padahal kebiasaan belum tentu menunjukkan keabsahan kebenaran. Dan betapa banyak fahaman yang berada di alur ‘kebiasaan’ dalam kebiasaan kita malah menjadi kepercayaan dan ikutan, sebenarnya tersasar daripada kebenaran.

Justeru, dalam perihal berinteraksi dengan sejarah – kepelbagaian persepsi adalah suatu yang lumrah. Kebergantungan interpretasi juga selalu mengambil tempat atau rujukan sesuatu keadaan dalam menentukan kebenaran. Maka, kegagalan sejarah berada dalam suara murninya selalu tercemar diganggui pelbagai faktor, tidak terkecuali faktor kebiasaan menerima sesuatu fakta, interpretasi yang memihak (menjauhi yang mengugat) dan persepsi yang belum benar-benar luhur.

Ini mengingatkan penulis bagaimana sasterawan Pramoedya Ananta Toer dari Indonesia yang juga dituduh seorang berfahaman Marxis atau Komunis – menulis juga sejarah kembali dan sebenarnya penulisan seumpama yang diusahakannya adalah menyingkap beberapa episod sejarah yang tertutup dan tidak memihak bertujuan untuk memberi makna sejarawi yang adil dan menguntungkan bangsa Indonesia sendiri. Namun, Pram sendiri disalahfahami oleh pemerintah, sehingga memalangkan karya-karyanya yang banyak bersumber daripada sejarah dan kebudayaan. Antara yang cuma dilakukan misalannya, Gadis Pantai, Panggil Aku Kartini Saja (sebuah karya biografi yang membeberkan sumbangan perjuangan seorang wanita terhadap Indonesia di era penjajahan), Jalan Raya Pos, Jalan Daendels dan lain-lain lagi.

Sementelah itu, apakah sebenarnya menulis sejarah semula dan mengungkap sisi-sisi yang berbeza daripada sejarah arus perdana, sebenarnya lebih membawa mudarat berbanding manafaat. Atau manakah yang lebih baik, daripada tertimbusnya sejarah yang ‘berani’ dan benar berbanding menggunakan sesetengah sejarah yang menguntungkan sesetengah pihak dan bersifat memihak yang ditulis dengan maksud tertentu ?, kerana selamanya ini sejarah telah dilupakan apatah lagi generasi masa kini telah terbiasa dengan silibus yang tidak kritikal mengembang fikir dan jati diri yang mandiri.

.

hadiah nobel kesusasteraan

2011-10-04T18:23:00.002+08:00

Minat saya menunggu pengumuman hadiah berprestij sudah tumbuh bila sudah belajar di universiti. Semakin mengenali beberapa nama Gao Xingjian misalnnya, J.M Coetzee dan lain-lain menjadikan saya minat dan memburu pengarang-pengarang yang menang ini lewat karya-karya mereka. Ada sempadan apabila membaca karya pengarang-pengarang luar sebenarnya. Terutamanya pembaca tempatan, yang pada mulanya terdedah kepada sastera tempatan semata-mata.

Boleh dikatakan, setiap pengarang dari bangsa dan budaya yang berlainan mempunyai citra dan stail yang tersendiri. Kedua-duanya berakar daripada falsafah dan pegangan pengarang itu dalam menulis dan mengertikannya pada ruang penulisan. Apatah aliran-aliran kepengarangan dan kesusasteraan yang berada di pelbagai kawasan dunia ini, berlainan dan mempunyai perbezaan ketara jua segi tema dan pengungkapan.

Banyak karya yang saya beli sahaja. Ada yang memikat dan saya baca malah mendapatinya menarik. Mungkin karya The Silent Cry oleh Kenzaburo Oe kurang menarik dan mencengkam - pada saya - tetapi karyanya yang lain seperti Family Matter dan terbaharu yang saya ada The Changeling dan sebelumnya The Quiet Life memberikan kesan pada pembacaan saya lantaran cerita tersebut lebih gemarkan bercerita dengan sudut pandangan pertama - dan Kenzburo Oe amat berjaya dengan sudut pandangan ini seperti diakuinya sendiri.

Sempat jua saya mengenali Jose Saramago yang genius, Gabriel Garcia Marquez dan lain-lain sebenarnya menjadi buruan saya - walau saya tidak dapat menyelami kesemua karya-karya mereka. Sebenarnya, saya setuju dengan frasa yang barangkali dapat dipinjam daripada SN Muhammad Hj Salleh atau lebih kurang meniru ungkapannya - meraikan pesta poetika dunia yang sedang meriah dan bercambah. Saya percaya seperti kata Le Clezio sebenarnya, dunia membaca cerita banyak meluaskan pengalaman dan senstiviti rasa kita terhadap alam sekeliling dan kemanusiaan. Sastera tidak muncul sebagai penyelesaian tetapi sekadar menawarkan penyeimbang kepada keadaan.

Keindahan yang diperbaharui lewat medium bahasa oleh sastera memberikan banyak makna dan kepuasan kepada yang minat kepada karya-karya sebegitu. Walaupun kita melihat karya-karya tersebut ditekuni pelbagai latar belakang, tetapi saya percaya tidak keseluruhannya menjadi sampah atau sia-sia sekiranya membacanya demi untuk berkenalan dengan sesebuah bangsa. Sastera dari sudut Hadiah Nobel bukan lagi tentang poetika atau puitika itu sendiri - malah ia berupa anugerah yang 'memberitahu' kepada kita bahawa wujudnya bangsa besar atau kecil yang mewariskan pencerita mereka dan cerita kita untuk kita tatapi.

Saya percaya setiap bangsa dan ras mempunyai budaya. Setiap mereka ada tragedi dan keistimewaan yang tersendiri. Di dalam sastera, kita mudah melihat ini. Paling mudah apabila kita mulai membuka dan membaca salah sebuah karya tulisan pengarang dari bangsa itu. Memanglah karya Malaysia belum ada di barisan pemenang Nobel, tetapi membaca dan menghormati kepandaian bercerita dan keunikan daripada bangsa lain - juga cara untuk berkenalan sejarah dan keadaan sesuatu bangsa.

Untuk tahun ini, saya tidak terlalu meletakkan sasaran kepada mana-mana pengarang yang bakal diumumkan menang. Tetapi saya sendiri agak inkuiri tentang ini, dan cuba melayari internet melihat perkembangan yang diwarwarkan atau bising di luar sana berkenaan spekulasi dan sebagainya.

Ada yang menyatakan - pemenangnya mungkin dari Australia Gerald Murnane, mungkin dari Amerika iaitu Cormac McCarthy, mungkin daripada Syria iaitu penyair Adonis - seorang yang sangat terkenal dengan puisi-puisi bebas moden dan cenderung dengan surrelisme. Ada yang menyatakan Assia Djebar dari Algeria, dan mungkin juga Haruki Murakami daripada Jepun - nama-nama ini telahpun dibida dalam internet dengan amat meluas. Tidak kurang Bob Dylan penyanyi country. Apapun kita tunggu sahaja pengumumannya lebih kurang dua hari lagi.

Pun begitu mungkin juga pengarang seperti Milan Kundera dan lain-lain pengarang yang kurang dilihat juga akan dapat tempat. Tidak kurang Ismail Kadare dari Albania yang juga mempunyai potensi besar kerana catatan dan tarikan pengalaman dalam buangan - dan tanggapan kritisnya terhadap rejim Komunis. Semua ini mungkin sahaja. Atau secara tiba-tiba pengarang yang tidak dikenal, akan 'terkenal' melalui penganugerahan ini, kita tunggu sahaja.

Tunggu dan nantikan dari manakah pengarang yang bernasib baik, pada tahun ini.

.

dewan sastera

2011-09-30T18:46:00.000+08:00

Di Teluk Intan ini, Dewan Sastera tiba paling lewat, mungkin, berbanding tempat-tempat lain. Ramai yang kata Teluk Intan ini semacam tempat yang terpelosok di satu bahagian yang tersorok – tidak kelihatan kiranya hendak dibandingkan dengan tempat-tempat lain. Alasannya juga logik iaitu tiada satu lebuhraya yang menghubungkan ke mari. Mungkin keterlewatan Dewan Sastera dan majalah-majalah Dewan yang lain tiba ke mari disebabkan alasan tadi. Pada saya, semuanya ok.

Baru hari ini saya dapat menatap Dewan Sastera bulan September. Saya dapatkan daripada kedai di antaranya deretan bangunan usang tetapi masih kukuh berdiri bersebelahan dengan Jam Tinggi, Teluk Intan. Begitulah selalunya saya ingin mendapat majalah. Tetapi hari ini saya mendapatkan majalah Dewan Sastera dengan tenang, setelah membeli beberapa alatan perkhemahan di sekolah esok. Barang-barang kecil untuk mengisi aktiviti, saya tidak tahu apakah akan menjadi terlalu manafaat ataupun kemudian tidak menjadi apa-apa.

Kemudian saya meminggirkan diri ke kedai-kedai makan beratap biru, di situlah tempat yang ditumpukan untuk mengisi rasa dan keinginan. Saya hanya selalu makan apa yang sering saya makan dan tidak banyak berkreatif dalam hal makanan. Teh ais dan nasi goreng kampung. Saya masih berfikir setiap kali memesan menu yang hampir setiap kali makan di luar, itulah yang saya pesan. Sejarahnya mungkin bermula di alam universiti. Sehingga ke hari ini, pada saya memesan nasi goreng kampungpun, sudah memadai untuk membuatkan saya kenyang dan tidur pada malam hari.

Kemudian, saya selak Dewan Sastera yang ada di tangan. Membaca mana yang dapat dibaca. Saya merasakan, jiwa saya dengan Dewan Sastera amat akrab sedari melangkah ke universiti. Kini sudah hampir tujuh tahun saya meninggalkan universiti. Maksudnya saya sudah tidak berpisah dengan Dewan Sastera sekitar lebih sepuluh tahun, tiap-tiap bulan dan majalah inilah yang menghubungkan saya dengan dunia sastera, sebuah dunia yang sangat kecil pada mata manusia Melayu – pada pandangan keluarga saya dan lain-lain persekitaran yang pernah saya diami. Saya menjadi peminat sastera di kala tiada orang lansung memperkatakannya. Namun saya merasakan diri ini bertuah kepada sastera menjadikan saya mengenali dunia yang meralitkan dalam kehidupan seharian – iaitu dunia buku.

Saya membaca Dewan Sastera bagai kawan lama yang sebenarnya, telah lebih daripada sekadar kawan lama. Saya mungkin tidak membaca tiap muka surat dalam Dewan Sastera yang saban bulan saya tatapi. Tetapi saya biasa membaca hampir separuh daripada Dewan Sastera dan tertarik dengan isu yang dibawa. Bulan ini tulisan Muhammad Haji Salleh dan Baha Zain tidak menjentik minda saya. Tulisan Dr Rahimah juga barangkali. Kemudian tulisan Nisah Haron yang dibantah secara implisit oleh Wan Azriq (agaknya!) tidak juga. Dan entahlah, apakah tarikan yang ada pada Dewan Sastera setelah berdekad-dekad di arus perdana. Secara peribadi, puisi-puisi dalam Dewan Sastera semakin hampir apakala saya membeleknya. Maaf atas kenyataan ini. Saya sendiri sudah kurang membaca puisi-puisi. Oh, ya! tulisan Dr Rahimah Abd Hamid tentang Masli N.O pada saya amat menarik, saya suka juga.

Sebenarnya selepas itu saya pulang dengan tersenyum yang terukir dalam hati. Mendapatkan Dewan Sastera menjadi rutin bulanan saya, selesai dan menenangkan. Cuma kalau hendak dikatakan sastera dan budaya kita hari ini agak selesa –pada saya tidak dan realiti tidak sama sekali. Hassan Ahmad telah meninggal. Allahyarham mempunyai kredibiliti yang luar biasa dalam memperjuangkan Bahasa Melayu. Apakah Bahasa Melayu akan makin ‘ruyup’ selepas ketiadaannya ?.

Petang begini terkadang saya merasakan sedikit tenang. Tekadang merasakan rusuh dan gelisah. Oh, sebetulnya saya ingin menulis tentang usia penulisan saya. Namun agaknya tidak bersesuaian. Saya merasakan kerja menulis ini sangat privasi. Mengapa? Kerana banyak hal yang saya pelajari dalam kehidupan seharian, dan kehidupanlah yang memberitahu kita apa yang ingin dituliskan. Saya menulis mungkin untuk ongkos membeli buku. Itulah tujuan saya menulis hampir setiap minggu, dan biasanya hampir setiap hari tanpa mengira apa yang saya tulis itu menjelma menjadi puisi, cerpen, esei atau novel atau sekadar catatan yang biasa.

Jarang-jarang saya meninggalkan kemahuan menulis ini, alhamdulillah saya bersyukur kerana menulis mengurangkan saya bersungut tentang kerja. Walaupun ongkos yang saya harus peolehi terkadang ‘tiada’. Memang penulis biasa dengan keadaan ini, khususnya penulis semacam saya ini. Karya yang tersiar sudah menjadikan kita tersenyum – bukan kerana apa ? Ia semacam suatu enigma dan ketidaktahuan punca – mengapa nama saya tertempel pada kertas berwarna dan penuh perkataan itu. Saya merenungi tiap kali karya saya yang tersiar. Begitulah yang selalu berlaku.

Insya-Allah, saya ingin bercakap pula tentang Hadiah Nobel Kesusasteraan pada minggu hadapan. Dijangka dalam sekitar sepuluh atau lebih sedikit, nama pemenang Hadiah Nobel Kesusasteraan akan diumumkan. Ini acara yang saya tunggu-tunggu. Kenapa ? Kerana inilah tanda orang yang ulat buku, ulat buku sastera antarabangsa. Hakikatnya memang novel-novel Mario Vargas Llosa ada di rak itu, adapun yang belum dibaca. Samalah Doris Lessing dan lain-lain. Tetapi saya rasa, kegilaan orang sastera dan ulat buku tegar begitu ? tidak lain.

tulisan lama: Pencerahan Akal dalam Politik

2011-09-29T15:28:00.000+08:00

Sejarah lampau memberitahu generasi kini bahawa “Pencerahan Akal” hanya berlaku apabila wujudnya pertentangan yang ditimbulkan dan mempertikaikan substensi sistem yang diterima adat atau kebiasaan pada sesuatu masa itu. Ilmu falsafah yang bermakna cintakan hikmah atau kebijaksaan itu misalnya, dikatakan lahir daripada seorang lelaki yang bernama Socrates yang lalu menjadi batu tanda kepada pembinaan budaya logik dan berfikir secara sistematik pada zaman kini. Mengapa Socrates ?.

Socrates seperti yang diketahui, tidak menulis sebarang tulisan atau buku untuk dibaca dan dikupas menjadi ilmu falsafah yang begitu bertahan ke hari ini dengan mendapat julukan sebagai ibu kepada semua ilmu (jika di Barat malah, sains juga lahir daripada falsafah). Pemikiran dan falsafah Socrates diterima hari ini hanya bila anak muridnya Plato yang mewarisi pelajaran atau kuliah Socrates merakamkannya semula dalam buku-buku yang juga diteruskan atau dikritik atau diperkemaskan oleh murid Plato kemudiannya iaitu Aristotles. Sedari itu falsafah menjadi budaya yang mencabar masyarakat dan eksistensi sistem lama yang ada terbina dalam jagat pemikiran manusia.

Socrates hanya dilahirkan dalam keadaan dirinya ingin bertanya dan sering memikirkan banyak hal secara mendalam. Pemikiran yang mengamati dan menilai sesuatu dengan mendalam menjadikan dirinya terbuka untuk bertanya dan mempersoalkan sesuatu. Pemikiran inkuiri ini melahirkan pemikiran yang berada di atas yang memang tidak mudah untuk diterima. Sistem dan falsafah pemikiran menilai sesuatu sehingga mengusarkan pihak wewenang pada masa itu menjadi kewujudan Socrates adalah semacam satu mudarat yang membahayakan atau mengugat kedudukan pihak tertentu.

Secara jelas, insan seperti Socrates tidak bermaksud untuk mengugat atau mengambilalih atau mengatasi kuasa pihak tertentu, tetapi pemikiran itu lahir dalam kegelapan pemikiran yang sedia wujud menyebabkan seakan ada dinding tebal dan tinggi untuk menghalang pemikiran yang logik. Pemikiran beku dan muluk-muluk menerima atau mengikut itulah yang mungkin mendorong kepada perkembangan insan Socrates ini, dan mempertikaikan banyak hal yang dikatakan fundamental dan akhirnya membuatkan pemikiran baharu yang timbul dan menjadi tumpuan masyarakat ketika. Budaya berfikir walau dirobohkan nanti dengan risiko, tetapi sekiranya pemikiran itu berada di atas landasan kebenaran, ia tetap berpendirian dan diteruskan.

Ketika itu terdapat golongan bijak pandai yang sezaman atau sebelum daripada Socrates, tetapi peranan golongan pemikir ini hanyalah bersifat luaran dan subjek yang menjadi tumpuan adalah yang bersifat permukaan daripada perihal yang dasar dan dalam. Golongan yang diberikan julukan ‘Sofis’ ini tidak memasuki ke dasar pemikiran yang abstrak dan menyebabkan pemikiran yang dibentuk adalah daripada apa yang dikatakan penuh dengan keraguan atau skeptism. Pemikiran ini tidak banyak memberikan jawapan kepada persoalan manusia malah melagakan sesuatu yang tidak membawa faedah yang besar pada perkembangan pemikiran manusia ketika itu.

Pemikiran mencabar seperti yang dikonseptualkan oleh Socrates ternyata menguji zaman dan generasinya. Perbincangan secara terbuka dengan orang ramai dan di pelbagai tempat menajamkan pemikiran Socrates. Pemikiran yang mengangkat dan menguji substensi pemikiran inilah yang membawa kepada banyak renungan dan persoalan yang hendak diketengahkan dan cuba diberikan jawapan. Pemikiran yang ‘tercerahkan’ ini sudah memberikan impak yang kuat kepada nilai dan norma masyarakat yang ada dan mengangkat persoalan yang lebih dalam dan mendasar yang wujud dalam masyarakat dan dikupas dengan cara yang tersendiri.

Maksudnya pemikiran yang sedia ada, belum banyak membantu dan Socrates cuba mengembang idea dan pemikiran berdasarkan linkungan kemanusiaan yang tercerap oleh pemikirannya yang dalam penelaahannya dan penelitiannya dan menatijhahkan kepada pencerahan akal yang besar luar lingkungnya. Inilah yang berlaku di kota Athens, lebih ribuan tahun yang lalu yang menjadi tipa induk kepada pembentukan pemikiran dan tamadun Timur dan Barat pada hari ini.

Yang perlu kita percaya bahawa ‘Pencerahan’, ‘Pemurniaan’dan ‘Kebangkitan Tamadun’ itu ghalibnya lahirnya daripada pemikiran yang mengamati dari setiap posisi pemikiran dan sudut yang dasar – serta mempertikaikan substensinya dengan begitu serius. Penekanan atau pemecahan kepada pembebasan pemikiran tradisi dan minda yang mengikut membawa kepada ‘Pencerahan’ pemikiran generasi pada masa itu dan biasanya atau majoritinya berlaku kepada golongan muda, dan dari situlah tamadun dapat dibina selepas daripada pencerahan itu menyeluruh kepada setiap medan atau bidang ilmu dalam sesebuah masyarakat itu.

Dalam konteks politik – yang berkaitan tentang urustadbir negara, sudah tentu Pencerahan Pemikiran atau Akal akan memberikan kesan yang besar dalam masyarakat atau negara yang ditadbir. Pemikiran yang matang haruslah ada pada setiap pemimpin kerana daripada budaya berfikir sahaja akan dapat membina tamadun yang mandiri, tanpa perlu meniru negara atau bangsa lain. Sekiranya Merdeka daripada kuasa kolonialisme, sebuah period yang boleh dibanggakan sebagai satu daripada kejayaan besar negara atau masyarakat negara ini, maka perlu pula kepada pembinaan pemikiran tamadun untuk melangskap wilayah cita negara bangsa yang hendak dibina. Mungkin proses ini sedang berlaku.

Semua pemimpin dan rakyat menyedari kewujudan perjalanan kepada pembinaan tamadun ini yang hampir setiap dasar yang dibuat kerajaan, menyentuh tentang pembinaan tamadun ini, tetapi di saming itu – mungkin kita jarang memperkatakan tentang asas-asas pembinaan yang terbina daripada cetusan pemikiran yang luar dugaan atau bersifat kontradik atau bertentangan.
Pemikiran yang bertentang yang bersifat positif seperti mempersoalkan tentang keadaan sosial, ekonomi, politik dan budaya, merupakan salah satu daripada cara untuk membina tamadun ini, kerana tamadun tidak akan terbina pemikiran yang menentang dan kritis. Malah negara yang maju, memerlukan minda yang bernilai tinggi iaitu kritis, gemar menentang arus, melontar idea rawak dan sebagainya sebagai bentuk pembinaan dasar tamadun negara bangsa ini.

Maka syarat ‘Pencerahan Akal’ harus diterima kerana dengan cara ini sahajalah sebuah tamadun dapat dibina ruhnya bukan luaran dan materialistiknya sahaja. tamadun walaupun dilihat kepada bangunan dan struktur binaan, tetapi itu semuanya lahir daripada ‘Pencerahan Akal’ baharulah wujudnya semua pembinaan yang lain-lain yang berkaitan, yang bakal mengikut sifatnya. Kerana asas pembinaan tamadun tidak dapat lari daripada Pencerahan Akal ini. Dan latar sejarah inilah terpapar dalam sejarah Renaissance di Eropah, dan sebelum zaman Keemasan Tamadun Islam di Timur Tengah.

Syarat pembinaan pemikiran hanya dapat berlaku melalui fokus yang mendalam pada struktur dan pengisian bidang pendidikan yang melahirkan modal insan untuk setiap bangsa dan negara. Pengisian dan struktur pendidikan yang matang, mandiri dan berjati diri – mampu membangunkan modal insan yang berhemah dan berwawasan sebagaimana yang kita kehendaki. Tetapi politik perlu menjalankan peranannya untuk memastikan Pencerahan Akal ini berlaku dengan berkesan melalui pendidikan yang bermutu dan pengisiannya yang bermakna untuk kemanusiaan pada tiap warganegara. Ini bermaksud pendidikan yang terbaik dan bertemakan Pencerahan Akal ini, tidaklah memerlukan kejayaan yang terlalu statistikal yang sarkartis sifatnya.

Pencerahan Akal meraikan setiap warganegara dengan bakat dan kemampuan masing-masing dan mengadunnya supaya potensi yang ada pada tiap insan itu dapat dibangunkan, bukan di‘standardized’kan atau disatusamaratakan. Kerana potensi yang sama rata tidak mungkin berlaku kerana perbezaan potensi itu jelas dan nyata sejak azali. Tetapi memberikan pendidikan yang sama rata dan meraikan semua potensi ini supaya berjaya sama rata, boleh dilakukan dengan melakukan Pencerahan Akal kepada permukaan awal dan dasar kepada pendidikan yang sedia ada. Maksudnya haruslah pemikiran untuk membina pendidikan yang mempunyai Pencerahan Akal ini, membina jiwa manusia daripada menumpukan pencapaian. Pembinaan jiwa ini hanya dapat berlaku dengan menjuruskan minat dan bakat daripada potensi berlainan itu serta memberikan banyak peluang supaya perkembangan jiwa dan potensi itu boleh berlaku dengan sistematik.

Maka pengisian pendidikan sangat penting untuk menjana pemikiran yang mempunyai sifat Pencerahan Akal yang mana akan menjadi inti kepada pembinaan tamadun negara bangsa. Pemimpin perlu mendapat sebanyak mungkin respond an pandangan daripada cendiakawan, intelektual dan ahli akademik untuk menyediakan Pencerahan Akal ini supaya, negara mampu melahirkan ‘modal insan’ yang boleh menjana kemerdekaan negara dan memakmurkannya mengikut bakat dan kelebihan masing-masing. Bukan hanya menjadi alat modal ekonomi, tetapi lebih daripada itu sebagai agen peransang tamadun yang mandiri, seperti berlaku pada Nusantara ini pada abad 15-17 melalui orang Melayu yang bijak pandai dan berkebolehan pelbagai bidang. Peranan politik untuk Pencerahan ini tentu tidak kecil, tetapi perlu kepada waspada dan keikhlasan dalam membinanya.

.

sembilan ini

2011-09-11T11:21:00.002+08:00

Setelah lama saya tidak mencatat bersebab halangan yang tidak dapat dielakkan malah saya juga tidak tahu betapa saya terkendala sana sini. Saya tidak faham masa yang melingkungi saya, saya payah untuk lepas dan seterus dapat mencatat sesuatu di laman sendiri.

Sehar-hari saya lalui dunia yang sama. Suatu pertemuan dan pertemuan, tidak banyak bezanya. Oh, perjalanan hidup benar-benar membenihkan keletihan kadang-kadang. Saya perturunkan sajak Keletihan, yang saya kirim kepada Harian Metro dan disiarkan kemudiannya kira-kira bulan enam lalu ;

Keletihan

menumpang dalam jasad

yang ringan

lemah tidak berdaya

angin berpuput landai

seperti membelai tanah kering

mengusir daunan kuning

yang pasrah kepada takdir

angin buntu terkurung

buta mengenal arah

dalam jasad muda ini

dimamahnya kesepian

dan kelesuan yang matang

tidak surut setiap masa

merungut kepada keadaan

suara bisu mensyahdu

menyeru kepada tuli
kesendirian penuh rugi

huruf atau aksara longgar

daripada makhrajnya

angin menyonsong

segala rawan dalam

bejana keletihan

tanpa tarikh hikmah

menanda kesegaran hari

dan keinginan asli.

Bulan Ramadan telahpun berlalu. Saya tidak banyak melakukan apa-apa. Melainkan rehat dan kesibukan ibadah yang diusahakan semampu diri. Saya seronok dalam bulan Ramadan yang lalu sebenarnya. Saya mula memikirkan apa perjalanan hidup yang seterusnya. Tetapi saya tetap juga membaca semacam kebiasaan diri saya. Membaca dengan perlahan atau laju, memang ada kebaikan sedikit atau banyak.

Projek baharu belum ada apa.

Tidak mengapa lah..

.

bukit-bukit

2011-07-19T13:13:00.002+08:00

umpama bukit

kita ini hanya bukit-bukit
bertangga-tangga di bumi
angin melewati sepi
bayu mengendeng kekadang
yang kaku selalu
berbicara dalam diam

kita ini hanya bukit-bukit
yang hijau dan permai
di kejauhan pemandangan
sesekali hanya dikunjungi
sesekali hanya dipotretkan

kita ini hanya bukit-bukit
berdiri seperti tiada kaki
berbaringan tidak sebebasnya
menunggu hari untuk ditarah
menunggu masa untuk dikerah

kita ini hanya bukit-bukit
tidak terlepas dari amanah
tidak terlepas dari amarah
manusia punya tangan-tangan
kita hanya punya bicara.

19-7-2011

.
.

tangan

2011-07-01T18:40:00.000+08:00

tangan puisi

penyusupan ke dalam lenganmu
atau poket-poket jubahmu
mengambil sedikit
gula-gula halimunan
mengeluar intan palsu

penyusupan pencuri
ligat tapi pintar
menghantar segala
ghairah cinta
yang tidak memerlukan hati
tidak berhajat imaginasi

semata-mata kata
kata
dan kata

dari angin
dari gila
yang amat siuman.

.

sajak-sajak hari

2011-07-01T18:25:00.000+08:00

laman kampung

bersihkah lagi
laman kampung
atau sudah semak
dikatup rumput lalang

rumah itu ditinggalkan
sendirian
hujan atau terik panas
bergantian
menuju masa yang pasti

kerinduan itu bocah sekali
masa hanya menanti kita
duduk di persimpangan
kerinduan
sayu menyayat
degup hati
tanpa hentinya.

ayah mahu ke mana ?

aku tidak bertanya
ayah hendak ke mana
esok dan seterusnya
ayah perahsia
tentang kerinduannya
jauh dari sudut
sifat lelakinya
tegar tapi perihatin

cukup jauh ayah berjalan
dengan lorinya
dan kereta lamanya
suaranya membebat
ke liku-liku sepi
di hujung petang

kesunyian kini
selalu menemai
suara cinta yang sedu
teresak jua sesekali
bunga kenangan
memekar tanpa disedari

jauh sudah ayah berjalan
dengan pengalaman
dan secangkir kopi
kehidupan, pahit dan manis
adalah sebuah pendirian

sudah lama ayah berjalan
tanpa aku di sisi
ke mana ayah pergi ?

.

kerinduan

kerinduan adalah azali
mungkin daripada hati
dan mungkin daripada
sebuah rasa benci

masa selalu panjang
mengirim bayang-bayang
yang tidak kita kenali

berselisih dengan rindu
bertapak sayu
memegang jag usang

retak seribu berisi air
menuju ke kuburan
dan tanah pula berbicara

kering dari hiba atau gembira
jauh di sempadan jasad
yang terlantar adalah kesepian

kerinduan adalah persinggahan
menanti roh yang pergi
kembali menatap diri

tanpa suara yang menggembira
hanya suasana bersusun
menanjak ke alam ukhrawi

sejauh itulah rindu itu
bertapak, bekas-bekas kaki
takdir azali.

.

dukalara

2011-06-28T21:44:00.000+08:00

(i)

suara

kucuba memindahkan ombak suara
dari gigi-gigi pantai
yang cantik untuk
menyusur belantara
ku tidak kenal siapa dirimu lagi
yang jauh dari mata
yang halus di hati

dan tidak berdaya
untuk melawan arus semua ini
dengan malu gugup
tidak terperi
tiada benteng antara
engkau dan aku
sedari dahulu lagi

suara kami pecah
dilambung badai
tiada kehendak
hendak digapai

seperti berperang
dengan lalang-lalang
seluas banjaran titiwangsa.

(ii)

terlambat

masanya terlewat untuk mengenal
huruf-hurufku
jatuh satu persatu
dari pangkal ke hujung
peribadi
gugur habis segala malu
lerai kasih tidak beradu

cahaya kian jauh
merenung namamu
berasa hati
pilu sebak tertanggung
segala hati
hanya sekali
untuk berbicara

dan
tinggal hanya
debu dan air mata.

.

senandung atau sebuah ode..

2011-06-26T23:51:00.000+08:00

kasih umat akhir zaman

setaman hati merundung awan rawan
angin bertiup mendesak hari-hari remuk
gembira entah ke mana tidak bertandang
diselimuti gundah berbaur keresahan

ke mana seketul hati ini hendak dibawa
ke sana ke mari tiada penghujungnya
denai-denai kususuri untuk pulang
bertembung unggas sedang melaram

teringatkan Nabi yang jauh di sana
membayangi diri nan selalu alpa
ingin ku kirim selawat dan salam
tanda ingatan selaku umat akhir zaman

yang terlalu hiba dengan diri sendiri
muhasabah selalu tidak berahi
ungkapan rindu hanya terlintas sesekali
tetapi jauh di mata, hanya dekat di hati

ruang budi yang ditaburkan menanda
setiap zaman dengan tatapan sirah junjungan
besar budi baginda tidak terperi
apalah diri untuk bangga menyanggupi

engkau kekasih yang sabar mengertikan
risalah syahadah melurus kekhilafan
mana yang sulit boleh dimudahkan
mana yang tersimpul engkau rungkaikan

makin terasa jauh kepayahan mengendala
dalam hati bagai diramas nestapa
tenggelam puji dan mahabbah kepada al-mustafa
demikian kasih kami selalu meleka

bundar hati disobek cahaya temaram
perlahan-lahan merekahkan putik iman
lama tersesat dalam pencarian
kini kami kembali mengadap tuan

madah dari sirah mengandung ajaran
seperti pertuturan dari awal zaman
mencari yang sahih suatu kemestian
menyusur jalan menuju sunnah jaminan

mengkal fikir malang sastera

2011-06-22T18:55:00.001+08:00

Mengkal Fikir Malang Sastera

Selalunya kita mendengar tentang Lebai Malang atau Pak Pandir dan Luncai atau seumpamanya, yang seolah-oleh memberitahu kepada kita betapa gelandangannya nasib Melayu (juga anak-cucu mereka) dalam mengertikan perjalanan nasib dan arah tuju mereka, yang masih kabur dengan jawapan. Dilema Melayu hari makin hari terapung dan hanyut entah ke mana. Tidak lagi isu Melayu berperihal ‘tersangkut’ dalam kepincangan ekonomi, kerana sebahagiannya mungkin mendakwa di sana masih ada keperwiraan Melayu untuk menangani survival dalam bidang ekonomi (sekiranya tuntas lagi sah !), tetapi kita mungkin boleh melihat pula ke aspek-aspek lain yang jauh lebih rancu, sekiranya mahukan sebuah kepastian.

Dalam sastera persoalan ini tidak dapat dipinggirkan. Kebuntuan, kealpaan, penderitaan atau kerancuan peribadi Melayu menjadi persoalan yang tidak ada titik penamatnya. Bab demi bab sastera menuturkan ceritera Melayu yang alpa, malas dan naif ini selepas Melayu itu memiliki segenap kepintaran seperti yang dimiliki Tun Perak, kehalusan dan kegeniusan sastera seperti Tun Seri Lanang, kebaikan dan keadilan seperti Sultan Alauddin Riayat Shah, selepas Hang Tuah yang diangkat ke tahap ideal, memiliki pelbagai keistimewaannya yang tersendiri atau Sultan Mansor Syah yang mempunyai bakat pemerintahan yang dihormati.

Masih kita melihat orang Melayu kerdil serba-serbi. Jiwa orang Melayu tidak mampu membesarkan nasib sendiri dalam kerangka yang lebih jitu, apabila diukur dengan bangsa-bangsa lain. Melayu mungkin suatu takdir yang khilaf daripada mitos atau penceriteraan sastera tradisional itu sendiri. Sastera Melayu ada banyak kerencaman untuk menafsirkan hakikat Melayu yang senjang dengan ceriteranya. Maka, banyak segi perlu diperhalusi untuk sampai kepada titik persoalan fundamental bangsanya hari ini.

Melayu bukan sekadar nama, malahan sebutan yang mempunyai konotasi yang berlainan mengikut urutan zaman. Kronologi hidupnya begitu berliku. Hal ini mungkin kita boleh kembali kepada akar yang penting juga untuk memerihalkan orang Melayu itu sendiri. Falsafah orang Melayu yang asli mungkin tidak terjumpa dalam pandangan falsafah moden yang dianuti mereka. Atau aliran pemikiran atau pandangan gerakan yang timbul pada zaman itu. Semangat zaman orang Melayu mungkin dapat ditemui dalam tulisan-tulisan, akasara-aksara Melayu yang unggul melalui teks-teks yang telah tenggelam dari realiti atau wujudan massa Melayu itu sendiri.

Kita dapat melihat bahawa sastera Melayu bermula dengan amat halus dan seni. Keindahan sastera bercabang dan berbuah dalam pelbagai bentuk dan citra. Kita mungkin kurang menyedari bahawa sastera Melayu lama yang datang dengan seribu satu khasiatnya telahpun ‘basi’ sebelum ditatapi dan direnungi segala intipati yang tersebut dalamnya. Maka, sastera Melayu telah jauh daripada hidangan dan santapan orang muda Melayu moden, yang begitu selera dengan KFC, McDonal dan sebagainya. Atau dalam bentuk tersuratnya, mereka lebih selesa bersama sastera Inggeris, novel-novel Inggeris dan filem-filem daripada Barat.

Ini suatu realiti yang jelas menawan minda generasi muda Melayu yang tidak ketahuan punca, tentang asal-usul sastera, bahasa dan budaya mereka. Mereka mungkin tidak mengenali Tun Seri Lanang, Nuruddin Raniri, Abdul Rahim Kajai, Raja Ali Haji, Pak Sako dan sebagainya. Mereka mungkin menyenangi jagoan Barat yang ‘indah’ dengan warna-warni status dan beberan episod kolonialisme dalam diri Timur mereka.

Kita juga mungkin berhadapan dengan pelbagai isu yang bercempera sana sini sekitar dunia pembacaan yang tohor, kurang generasi yang kritis, nipisnya jati diri dan segala macam bentuk pola ‘generasi yang hilang’ – yang sebenarnya akan menempa cita-cita pada masa akan datang. Mungkin kita terlepas pandang dengan segala gambaran generasi hari ini, arus kesedaran mereka dan wawasan mereka yang kian tidak menumpu kepada objektif yang lebih tekal dan mandiri.

Maka permainan isu dan masalah yang bergelutan, bergabungan menghadapi kewujudan Melayu ini akhirnya tidak mampu mengangkat status Melayu kepada tempat yang seterusnya, sekiranya pengabaian soal fundamental atau isu premier iaitu nilai peradaban dan pembinaan tamadun yang semakin dialpakan, tidak diasah dengan sebaiknya.

Kemungkinan sastera dan Bahasa Melayu menjadi taruhan kebimbangan yang asasi lebih jelas, apabila terlalu banyak perihal tetek-bengkek berkenaan dua perkara tersebut yang tampaknya terapung bagai buih di lautan menanti dipecahkan gelombang. Maka tidak mungkin isu-isu besar yang lain boleh diselesaikan apabila persoalan fundamental serupa ini belumpun berusik dek jari.
Kita perlu mengakui betapa banyaknya halangan yang terpaksa dihadapi untuk membangunkan institusi masyarakat yang mandiri. Namun, di sebalik segala permasalahan inilah kesedaran harus digerakkan dan menuju kepada arah ‘pencanaian’ dan pensaringan yang lebih luhur. Kita juga perlu dibiasakan dengan budaya intelektual untuk masyarakat awam, yang sekurang-kurang tumbuh subur dari bidang sastera, sains popular, falsafah, sejarah dan budaya misalnya untuk menstrukturkan senario masyarakat madani, berilmu dan mandiri seperti bangsa-bangsa di negara maju yang lain. Cuma untuk mencerahkan dimensi ini, haruslah ada keterbukaan pihak wewenang perihal bahasa Melayu yang nampaknya ‘dipinggirkan’ daripada diarusperdanakan. Sastera Melayu yang daripada tercicir kepada lebih bermartabat. Namun persoalan ini seolah sensitif untuk diketengahkan, membuat banyak risiko lain pula wajib ditanggung, padahal tidak ada bauran politik dalam fikrah ini.

Justeru untuk meluruskan bangsa ini, adalah penting untuk membuat semula semakan ke atas isu yang timbul, membenarkan apa yang manafaat mengurangkan pembaziran fikrah yang bukan mendorong kepada pembangunan jati diri. Kemungkinan maksud pembaziran itu polos, tetapi sekiranya dapat didefinasikan semula tentang pembaziran dari segi modal insan atau generasi akan datang, apa-apa yang berkenaan keruntuhan dan kerimpuhan kepada lingkungan golongan ini, sebaiknya diperbaiki dan diamati kembali dengan penuh hemah.
Sekembali itu, terus kita menanggapi persoalan-persoalan atau tema-tema yang lebih penting atau sederhana bagi membina kelancaran budaya dan intelektualisme yang semakin dirundung malang, sepertimana digambarkan dalam ceritera Melayu yang malang. Dengan itu, cermin untuk melihat ini semua amat bergantung kepada pihak yang terlibat lansung atau di belakang tabir dan semua generasi muda yang mencintakan bangsa dan masa depan negara. Menerusi pemikiran dan perabadan yang utuh sahaja memungkinkan bangsa dan bahasanya lebih bertahan penuh mandiri.

Tiada isu yang berdolak-dalik dari angka yang sama. Semuanya harus difahami dan diinsafi secara bijaksana. Berubah itu lebih baik daripada diam berteleku dalam tempurung hipokrit dan penuh rasa berdosa terhadap warganya sendiri. Kembalilah kita ke laman dunia yang real dan boleh dipertanggungjawabkan.

.

memilih bahan bacaan yang bermutu

2011-06-22T18:24:00.002+08:00

Tidak dapat tidak, seseorang yang menulis - akan membaca bahan bacaan samada dari buku-buku atau lain-lain sumber. Sekadar menulis dari apa yang dilihatnya, belum membantu untuk menjadikan seseorang itu betul-betul dapat menulis dengan baik. Sehingga seorang itu telah berada di zon selesa - mungkin telah dinobatkan menjadi Sasterawan atau Seniman - buku tidak pernah mengenal darjat, pangkat, kuasa atau gelaran seseorang.

Kita, yang makhluk ini diciptakan sebagai manusia tidak pernah menjadi tiba-tiba pandai. Membacalah dunia yang membuat seseorang itu sesat dalam labirin mencari dirinya yang berisi - pengetahuan dan lain-lain resapan kewujudan, sebagai seorang yang berilmu.

Membaca dan membaca dengan sembarangan juga tidak menjadikan seseorang itu canggih dan pintar - mutu bahasanya atau menjadi genius. Dia memerlukan bakat dan alam yang menggaulinya atau dia digauli dengan bakat dan alam tadi. Dan setelah, lumrah yang lebih sukar terpaksa ditempuhnya, untuk menjadi orang yang betul memilih ungkapan dan benar menyirat pengajaran atau ilmu lewat penulisan.

Terlalu susah untuk sampai ke tahap berilmu itu. Apatah untuk orang 'mengelar kita pintar !'. Di mata orang nama kita menjadi gah dan besar. Tetapi sesetengah orang mudah melakukannya. Saya tidak pasti tentang ini.

Memang pokok pembacaanlah yang membentuk peribadi seseorang hari ini, saya percaya dengan premis ini. Tapi dengan pembacaan yang terpilih itulah barangkali, akan menyingkat masa dan memberikannya ransangan inspirasi yang berbeza. Itulah yang dimahukan ramai orang.

Jadi untuk membaca, memerlukan umur dan perjalanan. Ia memerlukan kematangan, sampai ke tahap pembacaan yang mencanaikan minda. Namun semua itu memerlukan kesanggupan dan keghairahan yang tidak putus-putus. Membaca dan membaca dan terus membaca.

Pernah seorang sasterawan tersohor berkata, yang sulit dalam membaca adalah memilih bahan yang paling memberikan manafaat, atau membaca bacaan yang terpilih. Bagi pembaca yang nanar dengan kalimat dan idea yang bergulatan sana sini dalam lembaran kertas - semacam dalam buku yang penuh dari muka ke muka itu, dan tanpa ada pembimbing- dia sendirian menerokainya seperti seorang pekembara yang sesat larat - dapatkah dia mengenal 'dunia emas yang terpilih ini?'. Justeru, untuk mendapatkan bimbingan dalam membaca buku yang tertentu dan penting, sub mauduk yang manafaat atau bidang yang bersesuaian dengan umur atau kematangan- supaya akan menyuapkan fikrah yang sarat dan bermakna- sebenarnya ini semua bukan mudah untuk menjadi kenyataan.

Kebanyakan penulis, sastera atau tidak sastera dan dalam mana-mana bidang disiplin ilmupun- sebelum ini, ramainya daripada mereka adalah yang bukan senang atau mewah hidup mereka. Mereka adlah orang gelandangan, dari keluarga sangat sederhana atau kurang juga kecenderungan kepada ilmu- mungkin kerana faktor zaman dan lain-lain. Tetapi hakikatnya merekalah yang sudah membarisi di kalangan pujangga, pemikir dan sasterawan dan ahli ilmu atau persuratan.

Mereka dikenalkan kepada buku, dalam rancu dan amat bernasib baik, dapat pula menjadi seorang yang mampu mengarang!. Dunia mereka yang digambarkan pada waktu kecil adalah jauh daripada realiti mereka sebagai pengarang hari ini. Seperti Jose Saramago, Lessing, Le Clezio, Taha Hussain, Al-Qardhawi, Taufik Hakim, Al-Aqqad dan mungkin banyak lagi. Mereka bukan orang besar dalam masyarakat, dari keluarga yang serba mewah. Isu mendapat bahan bacaan yang baik, tidaklah timbul. Cuma pembacaan 'merakuskan' itu dan penemuan yang 'menawan kalbu' itu yang menjadi peransang yang cukup memberikan kesan.

Maka, dunia buku bukanlah tentang status dan apa-apa yang lain. Ia semata-mata perkenalan dalam alam maya lewat aksara dan rembesan ilmu yang tidak henti-henti, membangunkan kemanusiaan dan keasyikkan ilmu dalam hati budi peribadi di pencari dan 'pencuri' itu.

.

esok kembali bersekolah !

2011-06-12T21:42:00.002+08:00

Esok, bermulalah sesi persekolah untuk semester yang kedua. Saya selalu 'terkejut' dengan penamatan musim cuti dan permulaan semester yang baharu. Terasa rapat, dekat dan cepatnya masa itu mengalir, mencurah-curah bagai hujan yang sekejap turunnya. Apapun tugas, tetap tugas. Kita mengharap yang baik sahaja.

Berkaitan dengan sekolah dan tugas di sana, dan segala yang rutinnya yang berkaitan tidaklah elok dibincangkan dengan detail. Tetapi rutin persekolahan adalah rutin wajib dan sangat 'skema' sifatnya. Penentuan masa sudah cukup menunjukkannya. Kita tidak dibenarkan memfleksibelkan masa bekerja di sekolah dengan kemahuan kita, oh tentunya akan mengundang kejengkelan pihak mentadbir. Jangan, sebenarnya berada di sekolah - budayanya samalah dengan cara berkomunikasi dan berinteraksi dengan pelanggan utamanya iaitu murid.

Tetapi sekolah adalah tempat pembentukan fiil. Antara peranan pendidikan adalah mencanai fiil ini dan membenturkannya supaya betul pada landasan fikir dan jiwa manusiawi. Saya rasa dapat kita perhatikan perkara-perkara ini, secara lansung sekiranya mereka-mereka yang berada atau terlibat di sekolah. Pembentukan fiil bukannya mudah, sehari dua. Ia memakan masa yang lama dengan menggunakan teknik dan pendisplinan. Kalau ada orang yang menyatakan, pembentukan fiil ini hanya dengan lidah dan bibir sahaja, dia ternyata salah menanggapi. Berapa ramai yang gagal kerana pembentukan fiilnya tidak selari dengan jiwa rasa atau hanya berlaku satu pihak, bertepuk sebelah tangan dan sebagainya - lalu melahirkan pelajar yang kurang segi kebagusan fiilnya.

Boleh, kita boleh lihat. Bagi yang bukan berada di sekolah secara lansung, kita bolehlah bertanya dengan guru sekolah. Fiil ini bukannya mudah untuk diuruskan. Dan ia bermula apabila seseorang murid atau pelajar itu melangkah masuk ke sekolah. Dan fiil itu kadang-kadang tidak pernah ditengoknya, ditiru daripada sesiapa, terlintas hanya di ketika itu - lalu fiil yang buruk itulah yang dibuatnya. Guru-guru selalu memantau dan memandang murid-murid dan pelajarpelajar mereka untuk membuat pembentukan fiil berlaku secara konsisten, tidak tergantung sekejap-sekejap.

Saya merasakan, fiil generasi (hari ini) muda sekarang ini sudah banyak bezanya. Maka cabaran pendidikan dan warganya lebih besar. Fiil itu pula mencapah ke pelbagai penjuru masalah. Bergantunglah keadaan sekolah, pelajar, persekitaran sekolah, latar belakang keluarga, budaya setempat, tahap pemikiran, ekonomi, sosial pergaulan dan macam-macam lagi . Semua faktor ini saling bersangkutan dan kadang-kadang bergabungan.

Maka, tidak padan kalau seseoang guru itu dipersalahkan. Dicop kerana kegarangan, kebengkengan, kesamsengan maupun yang tidak ambil peduli, yang hanya mengajar dan tidak mendidik dan sebagainya. Senario ini biasa berlaku apabila guru kurang mampu menjalankan tugasnya untuk mendidik atau terencat daya untuk bertindak untuk membetulkan fiil-fiil muridnya.

Justeru, kita perlu sedar kerja pendidikan bukanlah melahirkan mausia yang supersial atau kosmetik. Tidak. Manusia perlu inspirasi dan belaian yang baik, bukannya desakan target yang menggila, hingga terlalu tampak kaku, dan hilang sifat kesubjektifannya.

Manusia bagaimana yang perlu keluar atau dilahirkan daripada sistem pendidikan atau sekolah - kalau yang digariskan sepertimana dalam Falsafah Pendidikan yang dikatakan seimbang jasmani, mentaliti dan rohani.

.

catatan lama dan yang lama

2011-06-11T22:48:00.003+08:00

Saya mengulang baca novel Mahhabbah nukilan SN Shahnon Ahmad. Saya menganggapnya, ia karya yang genuine lagi penting. Mungkin bukan sahaja segi teknik naratifnya malah intipatinya yang 'mengesankan'. Sudah lama tidak mencatat di bolg ini, saya agaknya terlalu sibuk dengan tugas dan aktiviti yang tidak dapat saya namakan di sini, apakah jenisnya?. Takut kelihatan terlalu peribadi. Saya perlu jauh daripada kontroversi, menanggapi perihal yang lebih penting dan rencam. Tetapi semua itu kadang-kadang melelahkan sahaja.

Saya ke Selatan dan Utara, demi menjalin silaturahim. Maklum sahaja, apabial cuti sekolah ramai yang berpeluang mendirikan rumahtangga. Satu peluang untuk menengok negeri orang. Saya bukan sahaja pembaca yang lambat malah pemandu kereta lambat sebenarnya.

Sempat juga saya menulis, mengasah pena yang saya tidak ketahui bagus atau tidak. Menulis ini akhirnya, saya ladeni - ia sangat meletihkan, memenatkan - lebih penat daripada berjalan sana sini, tetapi di sana adanya kepuasan yang bukan biasa. Tambah lagi apabila karya kita diterima dan disiarkan - semacam penawar sakti yang menghilangkan semua yang melelahkan itu.

Kemudian, saya asyik dengan membaca sekarang, sikit-sikit. Kembali membaca dengan tenang, yang kadang-kadang tidak dijalankan sepenuhnya. Membaca memerlukan persediaan mental juga sebenarnya. Istirehat yang cukup antara faktor membuatkan keghairahan membaca mendadak dadak.

Buku-buku yang ada sebenarnya banyak untuk dibaca. Entahlah.

Di sini saya, turunkan tulisan lama berkenaan dunia buku, yang barangkali telah basi, namun sebagai tatapan apa salahnya.

Masyarakat membaca, membeli dan menerbitkan buku

Malaysia masih mencari tahap kebanggaannya sebagai sebuah negara yang mempunyai pencapaian negara yang menghasilkan mesyarakat yang minat membaca buku yang tinggi. Pelbagai rancangan dan usaha yang dijalankan bagi meralisasikan matlamat itu. Usaha daripada kerajaan, pihak tertentu dan penerbit-penerbit buku seterusnya masyarakat sendiri dengan mendorong sesama mereka memupuk minat membaca dalam keluarga dan sebagainya tampak terus berlansung.

Persoalan ini telah lama bermain di minda kita dengan mengajukan beberapa persoalan penting berkaitan isu membaca. Walaupun peningkatan itu wujud dan dibuktikan apabila masyarakat peka dengan perkembangan ilmu maka ia memberi tanda positif terhadap budaya membaca dikalangan masyarakat kita.

Program NILAM iaitu secara khusus menekankan galakan membaca daripada peringkat awal alam persekolahan. Dapat dilihat ia menjadi salah sebuah program perintis kepada program-program yang lain sama ada yang terlibat dengan kerajaan ataupun tidak. Namun hakikat yang perlu diakui masih banyak perkara yang berkaatan dengan mengalak semangat cintakan ilmu dan membaca harus diadakan.

Apabila menyebut masyarakat yang membaca, membeli bahan bacaan dan sebagainya ia sangat akrab dengan isu pemupukan sifat membaca daripada seluruh peringkat usia. Justeru, membaca adalah program yang dikatakan sepanjang hayat kerana membaca bukan sekadar suatu amalan biasa tetapi harus ditekankan menjadi suatu budaya diterapkan supaya menjadi satu ciri bagi sebuah masyarakat.

Proses memupuk dan menerap mencintai buku sangat sukar untuk dijalankan. Kalau ingin melihat bahawa hari ini pelbagai bahan dan material yang boleh mengatasi peranan buku sebagai contoh permainan (game) dan sebagainya. Tuntutan membaca sedikit berlawanan dengan reality hari ini.

Lagi pula masih terlalu awal untuk kita berbicara tentang masyarakat yang berilmu pengetahuan sekiranya masih kelihtan simptom-simptom tidak minat kepada buku dan sebagainya. Hakikatnya seterusnya memerlukan usaha yang gigih bagi memperkenalkan budaya membaca dengan cara efektif dan serius.

Di sinilah juga beberapa realiti yang harus disedari yang mana masyarakat betapa memerlukan dorongan dan promosi yangs sangat hebat untuk membangkitkan keghairahan masyarakat terhadap membaca. Usaha yang pelbagai mesti dilakukan.

Bahan-bahan bacaan sedia ada perlu diperbanyakkan dan ditingkat mutunya. Ini termasuklah segi isi dan luaran bahan bacaan dari majalah segi hinggalah buku. di antara masalah yang timbul, mungkin masih terdapat kekurangan buku dalam negara kita. Maka ia sama sekali tidak mengcukupi untuk keperluan masyarakat yang sedia ada.
Sekiranya buku buku masih sedikit bilangan penerbitannya maka masalah yang timbul adalah tidak ada banyak buku yangf hrus dibaca dan dibeli.

Untuk memperbanyakkan buku pula banyak perkara yang diberi perhatian. Usaha menerbitkan buku amat bergantung kepada permintaan dan bentuk buku yang boleh diterima masyarakat. Apakah masyarakat kita mempunyai citarasa tertentu dalam membeli buku.

Jenis buku apakah yang ingin dibeli dan apakah tujuan masyarakat membeli buku?. serta terlalu banyak mungkin soalan-soalan yang berkiatan dengannay ditimbulkan dan ia tetap wajib dijawab oleh individu yang berkaitan.

Bagaimana pula dengan buku yang ditulis dan diterbiotkan tidak laku?. Seolah-olah kerisauan akan risiko kerugiaan terfikir dalam benak penerbit. Dan bagaimana pula sekiranya buku itu tidak lansung menepati citarasa pembeli.

Apabila penulis berkunjung di Perpustakaan Indonesia di Jalan Masjid India, kebanyakkan buku yang dijual di sana adalah buku-buku terbitan negara jiran. Tetapi rasional yang difikirkan oleh penulis, daripada dahulu sehingga kini negara Indonesia mempunyai kadar penerbitan buku yang barangkali banyak dan saban tahun dibanjiri dengan limpahan buku yang diterbitkan. Apakah ini sesuatu yang menghairankan. Pada penulis ia suatu yang patut dibanggakan kerana kebanyakkan daripada kita memanafaatkan buku-buku terbitan negara jiran kerana memandangkan banyak buku yang diterbitkan di sana belum ada di sini.

Salah satu yang menyumbang kesaratan buku di sana adalah wujudnya usaha penterjemahan yang sangat banyak dan merata-rata hingga buku yang terbaharu tidak menjadi masalah untuk kita mnenemuinya dalam pasaran. Jika dibandingakn di Malaysia masih banyak buku yang di luar sana belum diterjemahkan ke dalam Bahasa Melayu. Apakah punca kemunduran aktiviti penterjemahan kita di sini dan kenapa kita ketinggalan dengan Indonesia.

Buku-buku yang berkaitan dengan akademik, sastera dan sebagainya juga banyak jika hendak disbanding dengan kita. Maka persoalannya di mana rahsia kemajuan buku di sana.

Apakah disebabkan industri buku negara masih terkial-kial mencari buku yang sesuai untuk diterbitkan. Malahan apa yang dapat dilihat kita masih lagi ketinggalan kerana banyak buku-buku yang penting tidak banyak dijual seperti buku sastera, bukan sastera dan ilmiah yang dilihat masih dingin di pasaran.

Dapat diambil contoh di isni bahawa Indonesia walaupun mempunyai bebrapa faktor yang mendorong ia menjadi sebauh negara yang mengahasilkan buku tetapi ia menjadi iktibar sebuah negara sememnangnay mampu menjadi sebuah negara yang maju dengan menerbitkan buku.

Masyarakatnya barangkali adalah golongan yang membaca, membeli dan menerbitkan memang salah satu ciri masyrakat di sana. Mengapa kita masih tercari-cari kekuatan itu dan ciri itu. tidak mustahil suatu masa nanti buku-buku Malaysia akan dipasarkan pula di Indonesia seperti mana sekarang buku Indonesia diterima baik di sini.

Sekian.

kekasih halal

2011-04-13T18:14:00.000+08:00

Beberapa hari lalu, selepas pulang kerja – perut rasa lapar. Lalu saya teringatkan kedai yang sering saya kunjungi ketika masih bujang, waktu saya gemar berjalan kaki. Saya memesan nasi goreng ayam. Di sana, tika makan saya mendengar lagu Kekasih Halal. Saya kira lagu ini motifnya baik, walau saya bukanlah peminat Wali Band.

Lirik lagu Wali Band - Kekasih Halal :

aku telah lelah
memilih memilah mencari wanita
siapakah dirinya
yang kan menjadi kekasih halalku

tiba-tiba aku terpana
ada kejutan tak terduga

dia gadis berkerudung merah
hatiku tergoda tergugah
tak cuma parasnya yang indah
dia baik dia soleha

Dia gadis berkerudung merah
bawalah diriku padanya
takkan habis ku berdoa
jadi kekasih halalnya

jadikan diriku halal
memeluk halal menciummu
lekaslah jangan tunda
untuk menjadi kekasih halalku

itu itu dia gadis berkerudung merah
hatiku tergoda tergugah
tak cuma parasnya yang indah
dia baik dia soleha

Lirik lagu Kekasih Halal - Wali Band

……begitulah…….

petikan puisi Muhammad Iqbal

2011-04-04T19:03:00.001+08:00

Agama adalah damba abadi akan kesempurnaan, Berpangkal pada pengabdian, Berujung pada kasih. Adalah dosa untuk menghamburkan sumpah serapah, Mukmin maupun kafir sama-sama makhluk Allah. Apakah “Adamiyah” itu? Apakah inti keinsanan? Inti keinsanan adalah menghormati keinsanan! Belajarlah untuk menghayati nilai dan makna insani! Insan ialah penuh cinta Melangkah di jalan Allah Yang iman dan tak beriman sama-sama dapat tempat. Bila hati bertiada kasih, Apa gerangan akan terjadi? Hati akan terkunci rapat-rapat, Terbelenggu di penjara tanah liat. Padahal seluruh Semesta Adalah tempat hati bertahta! . { Nyanyian Waktu Karya Iqbal terjemah Abdul Hadi WM) Aku derita maupun penawar Kesederhanaan maupun kemegahan. Aku pedang yang menghancurkan Aku mata air kekekalan Aku api yang membinasakan Aku taman kebaqaan Pertentanganku nyata (Anggaplah itu tipu-muslihat): Berubah selalu, diam senantiasa Tak berubah dalam dada yang berubah. Seperti jiwa manusia aku tak terikat Pada lambang-lambang bilangan - Aku tak terikat pada masa dan keluasan Pada pergantian dan tahun kabisat Kau adalah rahasia terpendam dalam dirimu Aku adalah rahasia dari wujudmu. Aku hidup karena kau memiliki jiwa Dan tempat tinggalku adalah kesendirian jiwamu .

dapatan

2011-03-29T19:04:00.001+08:00

"Dalam sastera, masyarakat akan tahu nilai berkasih sayang, bekerjasama, bergotong royong, muafakat, semangat perjuangan dan membina pasukan. Banyak yang kita boleh rujuk. Apakah sia-sia sahaja peribahasa seperti ‘carik-carik bulu ayam, lama-lama bercantum pula’, ‘pisang sesikat sayur sebelanga, tanda mufakat makan bersama’, ‘gunung yang tinggi sama didaki, lurah yang dalam sama dituruni’, ‘Kalau tidak dipecahkan ruyung, manakan dapat sagunya’ atau ‘Hendak seribu daya tak hendak seribu dalih?’ Jika bangsa Malaysia merujuk atau diajarkan teks sastera, maka keagungan nilai-nilai pendidikan warisan bangsa itu akan dirasai." Dalam rencana 'Sastera dalam membina modal insan' oleh A.Aziz Deraman, Utusan Malaysia 28 Mac 2011. . Secarik Puisi Muhammad Iqbal; Titik yang berkilau yang disebut diri Selalu memendarkan percikan kehidupan didalam tubuh kita. Melalui cinta ia semakin bertahan, Semakin hidup semakin kukuh, dan semakin berkilau. Melalui cinta esensinya berkobar Dan perbendaharaan tresembunyinya berkembang Diri membutuhkan api dari cinta Dan belajar bagaimana mencahayai cahaya dengan api. Adalah cinta yang membawa kedamaian dan begitupun dengan konflik di dunia ini Cinta adalah air kehidupan dan juga adalah pedang tajam Belajar seni menjadi pencinta dan berhasrat mencinta. Berjuang mencapai mata Nuh dan Mengidamkan hati Ya’qub. Menyingkap alkimia di tangan berlumpur Dan mencium gerbang kemuliaan. .

mengapa menulis

2011-03-24T18:40:00.002+08:00

Sewaktu orang menulis, membina rentak dan iramanya yang tersendiri, tidak kurang juga yang mengikut jejak yang lain - saya hanya menuruti keadaan. Yang berubah-ubah, sekejap begitu memberansangkan. Sekejap terlalu melemukan. Membosankan. Sekejap mengejutkan dan menjadikan kita sunyi. Kerja menulis memang bergayut dengan lingkaran ini. Berputar seperti roda, atau berpusing seperti layaknya bumi ini. Oh, mungkin memang tabienya begitu. Manusia mempunyai perubahan. Perubahan adalah corak yang tidak mungkin ditentukan. Persekitaran selalu merentangi dan mempengaruhi diri.

Apabila kita 'terbawa-bawa' dalam suara yang majoriti, kita tidak berapa advancer. Itulah yang melumrahi manusia sendiri. Majoriti membentangkan keselesaan. Rasa tidak diganggu sebenarnya tidak baik untuk ruang mencari kebenaran. Kerana sifat kebenaran adalah tidak menyepi dan rasa selesa dengan keadaan sedia ada. Kebenaran memerlukan pengorbanan, memerlukan banyak dorongan dan ransangan. Kebenaran memerlukan suara tunggal dari dalam diri. Ia tidak kaku dan lamban. Ia suara yang 'menyuruh' dan menolak untuk keluar daripada kepompong streotaip.

Dalam menulis, penulis yang rajin akan mengamalkan resam ini. Dia tidak duduk, dia harus bangun dan memberikan cabaran kepada dirinya. Terutama generasi moden, yang hanya dibolak-balikkan dengan serba kemewahan, kalau tidak mewahpun - keselesaan yang pasif sekali, mungkin melengah-lengahkan diri untuk 'bergerak'. Dan kita tahu, apabila pemikiran tidak bergerak, cita-cita tidak diransang, kemauan hanya cukup makan, cukup rasa dan benar-benar mengcukupi segala benda, saya kira, kita tidak mampu keluar dari rintangan yang pertama, suatu rintangan yang paling keras untuk dipecahkan. Kita kekurangan daya, dan sebenarnya tidak selalu kita mampu mengerahkan dari kudeta yang sedia ada pada diri kita, kita tidak jadi pencari. Kita cukup dengan apa yang disuapkan. Lalu kita benar-benar dicucuk hidung. Kita selesa dengan keadaan ini.

Justeru, menulis tidak lagi berkenaan untuk mencari keselesaan, segi wang malah. Ia sebenarnya suatu tolakan dari diri sendiri. Suatu paksaan yang menabrak dinding keyakinan sedia ada, melihat jauh daripada apa yang terselindung. Mungkin, kita yang berada dalam posisi ini akan menyatakan, inilah misterius kita. Kita perlu bongkar dan temukan isinya.

Sehingga ini saya tidak tahu, sebenarnya bagaimana para penulis dapat menulis dalam keadaan sangat selesa, sangat melewah-lewah dengan apa yang ada di fikiran dan perasaan. Ia bundaran fikrah yang belum-belum masak. Kurang makna dan gizi. Lalu kelompongan ini memang membuntukan penulis mencari revolusi bagi dirinya, dan hanya sedikit yang dapat menerjah ke batasan yang seterusnya. Mungkin ini dapat menjawab sejuzuk pertanyaan, mengapa menulis ?.

.
Mungkin !

.

interlok sebagai suatu hakikat

2011-03-20T21:43:00.001+08:00

Interlok Sebagai Suatu Hakikat

Apabila sesebuah karya telah dibaca, ditelaah dan maujud dalam khayalaknya memakan dekad, kemudian tiba-tiba sahaja mencetuskan kontroversi, mungkin di sana telah ditakdirkan dengan beberapa faham signifikan (yang ditandai dengan realiti) dan menyodorkan tanda tanya terhadap ‘pembelaan’ yang sebenar terhadap karya itu. Yang nyata, Interlok(1971) telah memaparkan beberapa gelagat beberapa golongan yang dipenuhi rasa keghairahan; antaranya oportunis yang mendesak dan pasitas yang sederhana, malah ‘populis’ yang bermuka-muka untuk memberikan ransangan tertentu dengan harapan dapat meleraikan masalah yang mengusut.

Malangnya Interlok dan pengarangnya telah mendapat tamparan yang ‘hebat’ segenap penjuru, jika disorot daripada kronologinya seawal kira-kira Disember 2010 lalu. Persoalan juga timbul, berkenaan bagaimana pendirian pihak wewenang terhadap isu ini, lantaran kesenjangan isu ini tidak menemukan jalan penyelesaian yang muktamad. Ya, kemungkinan untuk mencapai persetujuan dan keharmonian keputusan; yang dibayangi semua pihak yang mengambilberat terhadap Interlok, sebuah karya yang berusia hampir separuh dekad itu juga turut mahu diinsafi sama. Namun kemungkinan untuk mencapai ini semua, memerlukan ketelitian yang adil dan saksama ‘yang agak luar biasa’.

Memang untuk menengahkan sesuatu keputusan yang dibuat dengan kadar profesional dalam keterdesakan ini akan menemui jalan sukar kepada objektifnya. Mungkin keobjektifannya juga boleh ternoda. Tetapi di sela-sela itu perlulah ada kefahaman lebih dahulu yang ‘dirasionalkan’ berkenaan kekusutan faham yang bertembung dari sisi Interlok kepada khayalak ‘tertentunya’, dari sisi Interlok kepada instituisi politik dan dari Interlok sendiri terhadap fakta sejarah. Meskipun proses ini bergerak lamban, namun akan memudahkan banyak perkara sehingga tidak mencetuskan keresahan yang beranak-pihak kepada hal lain. Tentulah ini juga berkenaan kredibiliti wewenang bagi menanggani sesuatu isu.

Semua aspek ini (sekurang-kurangnya !), harus dilihat dan difahami dengan baik, memandangkan Interlok adalah sesebuah karya sastera yang telah atau pernah diterima, ia juga sebuah karya sastera yang genuine kerana tidak statik pada titik noktah tertentu. Ia mempunyai usia yang panjang melangkaui daripada dekad atau abad karya itu ditulis. Dan dalam kes Interlok, penulis berpendapat bahawa karya Interlok ini bukanlah sebuah karya yang nihil atau sederhana nilainya. Ini kerana Interlok mempunyai intipati yang tersendiri, mempunyai gagasan dan cita-cita yang dibuhul bersama-samanya. Ia bukan suatu tulisan yang ditulis daripada ruang vakum dan pemikiran yang terpinggir. Malahan ia telah menanggapi persoalan kewujudan sesebuah negara bangsa yang telah melanskap citra masyarakat dalam ruang lingkup sosio budayanya yang mandiri.

Karya ini tidak berakhir sebuah cerita berkenaan watak-watak dari tiga bangsa yang berbeza, mengelumangi nasib mereka sendiri dalam sesebuah negara yang berada di ambang Kemerdekaan. Malahan ia adalah suatu catatan pengalaman dan pilihan peristiwa signifikan yang menghampiri kepada realiti atau imej daripada cermin sesuatu generasi yang hidup dalam satu zaman. Kita juga memahami bahawa sastera bukanlah sepenuhnya atau persis karya intelektual dan karya ilmiah, yang memenuhi fakta sejarah dan dapat diisi dengan peristiwa-peristiwa benar. Ia mungkin secara abstraknya, merupakan suatu pantulan cerminan, lambang, lukisan daripada objek atau satu-satu episod masa dan masyaraktnya melalui watak-watak yang digarap bagi mengerakkan plot dan cerita sehingga mencapai pengakhiran. Maka, karya seperti Interlok sebetulnya harus ditanggapi dengan hemah dan kompromi yang juga datangnya daripada inisiatif individu atau kumpulan yang peka terhadap budaya, seni kreatif dan sejarah bangsa.

Sekiranya sesebuah karya diadili dan diberikan warna tertentu, apakah karya itu dapat berbicara dengan sendirinya bagi mempertahankan haknya di ketika suasana yang pincang. Apakah mungkin karya itu diberikan pengadilan yang sesempurna mungkin?. Ia juga suatu persoalan yang bermain di benak penulis, apabila sesebuah karya misalnya Interlok yang dicicah dengan perlbagai citarasa sehingga menjadi tempelan negatif yang memalit karya dan pengarangnya dengan suatu warna yang tidak lagi murni dan berbaur sensitivity yang tidak seimbang. Nah, kalau kita dapat menerima sepertimana lumrah karya itu telah diterbitkan, diedarkan dan dibaca beberapa dekad lalu, kemungkinan kita akan dapat memastikan maksud sebenar penyampian karya, mesejnya dan falsafah atau sifat sasteranya bagi karya itu malah peranannya dalam sesebuah negara yang baru separuh dekad mengecap Kemerdekaan. Sementelah itu kita juga perlu faham bahawa tidak ada sejarah manusia yang selamanya bersih dan suci kecuali ditangani dengan toleransi dan pemikiran yang terbuka.

Karya Interlok sepatutnya didekati dan diadili dengan baik, dibaca dengan keseluruhan dan mengambil iktibar penting dan yang sejagat daripadanya. Hukum mengambil yang baik dan menolak yang buruk harus ada selain daripada hak khususnya iaitu hak kemanusiaan dan hak bersuara yang seperlunya diambilkira. Tetapi Interlok, nampaknya tidak diberikan keadilan yang sesuai dan munasabah. Interlok dipolitikkan dan diheret dalam kekacauan politik perkauman yang dilaga-lagai selagi dapat. Ia tidak memenuhi maksud dan objektif untuk mencari penyelesaian malah bertindihan dengan emosional yang saling mencengkam demi political will yang tersembunyi dan dinafikan.

Sememangnya Interlok tidak pernah terlibat dengan rambu-ramba atau kancah politik atau gejolak perkauman atau menjadikan ruang autoriti yang ada diregang untuk suatu campur tangan. (Sehingga Interlok terus bergema dalam siri perbicaraan yang genting sehingga dilihat telah merosakkan agenda perpaduan bangsa dan ia telah mencapai puncak kepada maksud yang mahu disasarkan iaitu pembalikkan daripada mesej sebenar ‘interlok’ yang ada pada novel Interlok itu sendiri). Kemungkinan ini satu contoh kekeliruan yang sepatutnya tidak berlaku, terhadap seseorang yang telah diiktiraf sebagai penyumbang kepada kesusasteraan bangsa dan negara dan mempunyai karya-karya yang boleh dipertanggungjawabkan.

Ragu atau percaya ?

Seperti yang kita percaya bahawa Interlok tidak ditulis untuk mencari publisiti murahan ataupun sebagainya. Ia sebuah karya yang mencari dorongan hubungan murni dalam suatu masyarakat yang mempunyai perbezaan masing-masing. Kepentingan yang diletakkan ke tepi, bekerjasama dan salig hormat-menghormati dapat kita membaca kenyataan sebegini lewat karya Interlok. Malahan karya ini telah mengupayakan sebuah makna bagi bangsa yang unik ini dengan suatu pilihan; penyamarataan semua sasaran melalui poetic justice berbanding menggunakan political justice. Dari sini sahaja dan dari pengakhiran keseluruhan cerita novel ini (yang menyorot dari pelbagai keluarga tadi), kita dapat rumuskan bahawa makna gagasan Interlok sebagai sesebuah karya sastera yang bukan bersifat propaganda adalah jelas malah menawarkan sesebuah ‘harapan yang murni’ dan erti bagi sebuah perpaduan. Pun begitu poin ini telah dikacukkan dengan penuh emosi lalu membuang pula segala kepositifan yang ada padanya. Dan ini tentu tidak dapat meredakan keadaan dan lansung menolak sifat karya sastera pada Interlok itu sendiri.

Justeru, penulis percaya bahawa pengarangnya, Sasterawan Negara Abdullah Hussain telah melakukan tugas yang baik dan benar sebagai seorang pengarang. Ia suatu garapan yang realiti dan tidak lansung mencuba untuk mengacukan masalah sehingga menwujudkan kontrobersiti seperti kala ini. Karya ini pula bukan ditulis seorang yang terkenal mempunyai latar belakang seseorang yang berkepentingan, jika mahu melihat sisi itu.

Di bawah ini beberapa kutipan yang ditulis oleh Abdullah Hussain daripada autobiografinya yang ditulis Sebuah Perjalanan (1985) (edisi kedua diterbitkan pada 2005) dan Perjalanan Mencari Bahasa (2001), apabila mana bercerita tentang karyanya. Kemungkinan dari sini kita dapat menebak niat baik SN Abdullah Hussain ketika mengarang Interlok, yang ditulis bukan daripada vakum sahaja malah daripada pengalaman yang ditimba daripada sebuah kehidupan yang real.

“Saya menulis Interlok dalam masa satu bulan setengah, iaitu pada setiap malam sesudah maghrib. Dalam perancangan, novel itu akan menjadi terlalu tebal kerana saya bermaksud akan menulis tentang orang Cina dan India yang datang bermukim di negara ini dan kemudian berintegrasi dengan bangsa Melayu yang menjadi bumiputera. Saya telah membuat sedikit penyelidikan tentang adat istiadat dan kepercayaan orang Cina dan India daripada kwan-kawan yang rapat terutama daripada beberapa orang ahli akademik di Universiti Malaya dan dicampur dengan pengalaman saya sendiri selama bersahabat dengan mereka sewaktu di Aceh dan di Singapura. Watak orang Tamil saya ambil dari India Kerala yang lebih maju dalam serba-serbi dibandingkan dengan dari daerah lain di Selatan India. Mereka ialah tukang gunting rambut dari kedai gunting yang selalu saya langgani yang terletak di di hadapan pejabat Atjeh Trading & Shipping Company di Robinson Road, Singapura”.(ms 327-328, Perjalanan Mencari Bahasa, DBP. 2001.)

“...Waktu di Caledonia Estate itu saya melihat peri kehidupan kuli-kuli kebun yang kebanyakkannya terdiri daripada orang India dan beberapa kelamin orang Jawa. Pada masa itu surat-surat khabar Melayu sedang melancarkan gerakan supaya kaum buruh dari Indonesia diambil lebih ramai lagi dan meminta kepada kerajaan British meninjau kembali polisi pintu terbuka yang dilakukan terhadap kuli-kuli dari India dan China. Saya sudah menyaksikan dengan mata kepala sendiri peri kehidupan kuli-kuli di kebun itu. Upahnya terlalu kecil, kerjanya terlalu berat, tempat tinggal mereka tidak ubah seperti kandang kambing. Saya bercita-cita menceritakan hal ini nanti kalau saya kembali ke Pulang Pinang dan dapat bekerja di surat khabar. Kisah ini kemudian menjadi bahan semasa saya menulis novel Interlok”. (ms 306-307, Sebuah Perjalanan. Edisi Kedua. DBP 2005).

“Di depan Aceh Trading & Shipping Company, ada sebuah kedai gunting rambut orang India. Pekerja-pekerja kedai gunting itu peramah belaka orangnya dan pekerjaan mereka mereka juga amat baik, maka ramailah orang besar dan kenamaan daripada segala bangsa yang datang bergunting di situ….Daripada persahabatan saya dengan orang-orang India di kedai gunting itulah maka saya mulai tertarik dengan negeri Kerala yang terpetak di pesisir barat India. Sebab semua tukang gunting itu datang dari sana. saya rakamkan kisah kawan-kawan saya dalam Interlok.” (ms 516-518 Sebuah Perjalanan, Edisi Kedua DBP 2005).

syiah

2011-03-14T22:12:00.001+08:00

2

...

.

tentang Husain r.a

2011-03-11T19:25:00.000+08:00

Ada Apa Dengan Syiah

2011-03-11T00:10:00.004+08:00

Syiah bukan lagi suatu isu pinggiran. Di Malaysia, ia sudah tidak lagi asing atau aneh. Syiah yang kita ketahui, latar belakang dan sejarahnya - mungkin sedikit. Malah tidak ramai daripada kita yang mengetahui tentang Syiah ini. Kelompok-kelompok atau aliran-aliran Syiah pula terlalu banyak, lebih banyak daripada Ahli Sunnah sendiri. Masing-masing mempunyai pendekatan dan pemahaman tersendiri. Walaupun berbeza nama dan mazhab, mereka tetap mempunyai kesepakatan dalam beberapa hal yang berkenaan dengan usul, yang kita sebut fundamental.

Masalahnya Syiah, ia terlalu menunggal Ali r.a. Terlalu meletakkan Ali r.a di tempat yang utama. Begitulah juga dengan ahli keluarga Ali, iaitu anak dan cucu cicitnya. Mereka tidak sama sekali bersalah atau mempunyai kaitan secara jelas dengan Syiah ini. Kita boleh melihat, masalah Syiah seperti didakwa, merupakan pendokong Ali r.a dan pendokong ajaran yang sebenar, sebenarnya mempunyai banyak masalah lain pula.

Syiah mempunyai track record yang bermasalah. Tidak banyak kebaikan yang dapat kita timba daripada Syiah, kecuali kemenangan Revolusi yang dipimpin Khomeini. Semangat revolusi itu yang membawa masyarakat Iran kembali kepada Islam dan kesejahteraan negara.

Namun apabila kita melihat, Syiah dari sudut pandang sebagai salah satu mazhab akidah- kita akan melihat atau terdedah kepada pelbagai sudut yang agak meresahkan. Semakin kita membaca dan membuat penelaahan terhadap Syiah ini, kita akan dapati ia bukanlah sebuah mazhab yang mirip atau kembar kepada Ahli Sunnah.

Syiah mempunyai wajah yang berbeza. Kemungkinan sejarah dari tradisi yang sebelum daripada ini, abad-abad yang terdahulu lebih memperlihat kegiatan Syiah sebenarnya lebih atau condong kepada masalah. Ia tidak lagi sebagai sebuah bentuk yang boleh dibuat perbandingan dengan Ahli Sunnah.

Perekaan riwayat hadith, sirah dan fakta sejarah banyak berubah daripada yang sepatutnya kita fahami. Dengan campur tangan Syiah, kita menghadapi masalah berkenaan mendapat fakta yang sahih dan tulen. Fakta yang sama sekali tidak berkenaan juga menjadi fakta yang diterima, berpindah pula dari bibir ke bibir, walau di masjid atau sekolah maupun di universiti.

Sistem penyaringan kita tidak berapa kuat, disebabkan fakta dan unsur Syiah yang telah mendarahdaging menjadikan semua itu, seakan sudah benar dan sahih. Saya tidak melihat Syiah sebagai musuh sebenarnya, tetapi fakta sejarah dan masa lampau mencatatkan bahawa Syiah bukanlah sekadar sebuah mazhab yang biasa, atau mempunyai perbezaan yang satu dua perkara dengan kita. Syiah mempunyai pegangan yang berbeza dan terkadang menyebabkan kita rasa aneh, mengapa mazhab sebegini rupa kekal dan utuh sehingga ke hari ini.

Sekiranya kita rajin mempunyai penelaahan sedikit dan membuka minda kita, kita akan mendapati Syiah tidak lebih baik dari Ahli Sunnah. Mengapa ? kerana kita Ahli Sunnah mengamalkan kesederhaan. Tidak ada unsur taksub dan ghuluw(berlebih-lebihan atau melampau batas) dalam beragama, baik syariat terutamanya akidah. Yang terdapat pada Syiah adalah ghuluw dan ketaksuban. Kita dapati sifat ini ketara pada mana-mana Syiah. Sebahagian mereka juga mempunyai niat untuk menyebarkan pegangan ini.

Syiah juga mempunyai masalah dalam berinteraksi, menyampaikan dan menafsir sejarah dengan baik dan adil. Baik sejarah Nabi s.a.w sendiri, ahli keluarga baginda dan para sahabat r.a. Dan ini jelas sekali, ramai daripada Syiah yang terdahulu, ulama-ulama besar mereka mempertikaikan kedudukan sebahagian atau ramai sahabat r.a. Dan ini bukan sahaja dari segi tulisan malah menjadi pula kepercayaan.

Maka, tidak hairanlah beberapa pandangan ulama meminta untuk Syiah ini tidak menyebarkan ajaran mereka kepada yang lain. Sekiranya mereka mempercayainya bagi diri mereka, itu mungkin hak mereka dan pandangan mereka, dari Syiah. Tetapi untuk menyebarkannya, ia mungkin menjadi masalah dan mengelirukan pula orang awam.

Beberapa masalah yang perlu Syiah putuskan sebenarnya, untuk mereka jujur dalam berbincang dan bertoleran atau bermasyarakat di kalangan Sunni. Iaitu mereka mempunyai banayak pandangan yang usul (fundamental) atau asas dengan Sunni. Mereka perlu mengakui dan tidak merasakannya ia suatu yang perlu diperjuangkan kepada Sunni.

Saya pula ada membaca tulisan As-Syiah Wa At-Tashih: Sira' baina As-Syiah Wa At-Tasyaiyu' oleh Dr Musa Al-Musawi, seorang yang membesar dan terdidik dalam metodologi mazhab Syiah sehingga mendapat sijil tinggi dalam Fiqh Islami (Ijtihad) daripada Hauzah Ilmiah di Najf. Buku ini berupa pembetulan kepada fakta-fakta yang dipegang Syiah secara umumnya. Sememangnya Syiah mempunyai pandangan, dalil dan pengamatan yang tersendiri berbanding Ahli Sunnah dalam banyak bab aqidah dan fiqh.

.

catatan pendek pada petang ini

2011-03-02T17:48:00.002+08:00

-Lembam saja dua tiga menjak ini. Kenapa kamu ?
+ Entahlah. Semuanya tidak bersebab. Setiap hari saya terfikirkan, banyaknya masalah dari cabang fikiran untuk dibancuh.Tak selesa rasanya.

Sayapun, kata saya. Kemudian dua orang lelaki yang tidak saya kenal itu hilang entah ke mana.

Memang betul, sekali kita disibukkan dengan macam-macam hal, rasanya kita tidak berdaya lagi untuk berfikir. Banyak benda yang perlu kita gelisahkan. Sampai tak tahu nak bercerita lagi. Pening kata orang.

Tambahan kita dalam zaman revolusi. Saya hanyut juga kadang-kadang dengan bumbu ide dan imaginasi dari revolusi ini. Saya sempat kutip, saya curahkan. Ada yang tidak, leboh entah ke mana.

Permainan revolusi ini, sebenarnya permainan rakyat. Ye, permainan rakyat yang merdeka dan berkemahuan. Kalau rakyat itu tidak mengerti tentang revolusi, mungkin rakyat itu dalam kemandulan. Dalam ketidakstabilan. Canggung sana sini.

Saya belum banyak membaca sangat tentang revolusi. Tetapi saya mencelum-celamkan diri, ikut mana yang sempat. Saya tahu revolusi ini, amat signifikan dengan kemanusiaan.

Saya terfikir untuk tulis sebuah cerita, daripada revolusi rakyat ini. Namun saya terlalu ketinggalan, untuk mengusahakan sesuatu. Terhegeh-hegeh.

Sajak, tetap saya lakarkan. Saya buat ia menjadi suara yang peribadi, bertolak daripada perubahan waktu, peralihan detik ke detik dan dari minit ke minit. Sajak, lama-lama mengikuti kita. Kata-kata itu tidak lagi penuh skema. Ia keluar daripada ragam seorang pegawai kerajaan yang casual dengan uniform dan statusnya. Ya, sajak sebaiknya tidak sangkut paut dengan mana-mana lambang. Ia adalah gelombang yang terpilih, melintasi benak penulis dan penulis hanya mengarapnya dalam satu rasa.

Revolusi juga seperti sajak dan cerita. Hukum alamnya sahaja berlainan. Namun kedua-duanya sama lagi serupa. Revolusi adalah gelombang daripada degup jantung rakyat dan masa yang sesuai. Bercantum untuk memenangkan makna dan jiwa sebuah kemanusiaan. Setelah golongan yang opres tidak diberikan keadilan. Hak mereka ditelanjangkan. Masa sangat tepat menjadi faktor kepada revolusi ini.

.

puisi untuk Nabi S.a.w

2011-02-18T18:58:00.001+08:00

Nabi Untuk Umat Ini

Engkaulah purnama yang terang

menyuluh damar rasa

memasuki kamar dan ruang tamu

memeluk isi rumah

dengan cinta damba

memasang keceriaan

di setiap bucu kehilangan

kasih dan sayang

Engkaulah bapa yang mengajar

teman waktu kala sengsara

pendengar tika kecewa melanda

pembimbang dalam jahil mengusut

engkau mengajar dengan sederhana

dalam setiap pekerjaan

Engkau guru yang membina

menggerakkan kekakuan

melepaskan ikatan taksub

menyisih semangat bangsa

memurnikan kelekehan fikir

menjuraikan nikmat berakal

Engkau mengambil ketentuan

walau payah dan susah mengalasnya

memudahkan kesukaran

mendekatkan dengan hikmah

mengupaya yang tiada berpunya

mencerahkan tanda budi pekerti

Engkau mengajar apa itu tamadun

bagaimana seorang itu bertamadun

mengajarkan manusia itu redha

dalam ego dan dendam membakar kebaikan

Engkau seorang Nabi

untuk kami yang tidak mengerti ini

Engkau tidak pernah melupakan kami, umatmu

atau malu mendidik hati kami.

Kasihmu kepada kami panjang

lama dan senjang

bak mawar yang sentiasa mewangikan narwastu

Engkau angkat kami

ke tahap kemanusiaan yang fitrawi.

صلى الله عليه وسلم
صلى الله عليه وسلم
صلى الله عليه وسلم

.

Muhammad Sallahu Alaihi Wasallam Yang Dicintai

2011-02-15T00:06:00.001+08:00

The Chosen One Lyrics

In a time of darkness and greed
It is your light that we need
You came to teach us how to live
Muhammad Ya Rasool Allah

You were so caring and kind
Your soul was full of light
You are the best of mankind
Muhammad Khaira Khalqillah
Sallu ‘ala Rasulillah, Habib Al Mustafa
Peace be upon The Messenger
The Chosen One

From luxury you turned away
And all night you would pray
Truthful in every word you say
Muhammad Ya Rasul Allah

Your face was brighter than the sun
Your beauty equaled by none
You are Allah’s Chosen One
Muhammad Khaira Khalqillah
Sallu ‘ala Rasulillah, Habib Al Mustafa
Peace be upon The Messenger
The Chosen One

I will try to follow your way
And do my best to live my life
As you taught me
I pray to be close to you

On that day and see you smile
When you see me
Sallu ‘ala Rasulillah, Habibil Mustafa
Peace be upon The Messenger
The Chosen One

Sallu ‘ala Rasulillah, Habibi Mustafa
Peace be upon The Messenger
The Chosen One

diam murba

2011-01-27T00:30:00.001+08:00

Sediam murba, yang terasing sedikit atau terlebih. Saya menjadi malas untuk menulis. Tekanan dirasai, berat untuk menulis. Saya ikuti apa yang berlaku di sekeliling. Terpengaruh juga. Saya mengikuti tentang Interlok. Ini menjadi sejarah.

Sastera jadi momokan ?. Tetapi saya yakin, kesan negatifnya sampingan sahaja. Lebih jelas adalah perhatian manusia terhadap politik yang tidak stabil kewarasannya. Kita murba, dapat lihat apa yang sedang berlaku. Ia suatu paradigma politik pasca kehodohan dan pengkotoran. Pencemaran berlaku, menyalut semua segi. Orang dan ruang.

Syiah- juga cukup mencengkam ruang sedar saya. Saya membaca, kadar terdaya dan mengikuti. Syiah, bukan isu 'hari ini'. Ia sangat panjang. Saya nampak, di sela-selanya kegelojohan dan keterikutan. Keterheretan. Tidak seimbang juga.

Hari-hari menjadi orang yang mengajar, berada di sekolah, bukan semua yang dikeluarkan dari buku dan dimasukkan dalam mulut murid, baik-baik belaka. Proses menterjemahnya sangat sulit terutamanya hari ini. Kita guru, akhirnya jadi pengajar bukan pendidik. Sedih bukan !. Tetapi di rumah anak-anak juga tidak dididik, mereka akhirnya menjadi apa ?. Allahu a'lam.

Mundar-mandir pemikiran saya. Saya diam, memurba segala di sekeliling diri, mencari kejujuran mandiri.

.

interlok

2011-01-11T05:53:00.002+08:00

Terlalu lewat atau sebab apa, saya menjauh dari realiti dan hari-hari. Entah apa sebabnya, saya ulangi. Cuma apabila saya pandang-pandang beberapa berita yang timbul di media massa, saya tidak mengerti dan ada yang menyebabkan saya terfikir, untuk menyentuhnya. Pagi sebelum subuh saya bangun, mata tidak berapa segar lagi. Saya tengok ada beberapa blog, menyebutkan tentang Interlok, novel Abdullah Hussain yang Sasterawan Negara - sampai ke tindakan mahu membakar. Dengarnya ada yang rasis atau penghinaan kaum dalam novel itu, saya sendiri tidak pasti.

Ketika saya membaca novel tersebut, pada usia awal 20-an, yang sedang mencari-cari buku yang baik untuk saya baca. Ketika itu saya hanya ke sana ke mari, mencari pengisian yang dibuat-buat sendiri, cara saya sendiri. Saya membaca buku dan itu keseronokan saya, seorang yang baru bertapak di menara gading, dengan semangat bebas seorang muda.

Di peringkat itu, sejujurnya saya tidak punya faham yang baik tentang sastera, tetapi banyak sudah buku ssastera, khususnya novel yang saya baca. Novel Interlok, saya baca kerana ketika itu buku para sasterwan negaralah yang menjadi sasaran saya. Sebelumnya saya baca terjemahan Isabela daripada Abdullah Hussain, kemudian baru Imam - yang pada saya sangat menarik, seolah-olah saya menyamakannya dengan Isabel, mempunyai konfleknya yang tersendiri. Saudara mungkin boleh semak, ada satu dua perkara yang Abdullah Husain belajar daripada Isabel, digunakan untuk Imam. Pada saya, itu lesen puitika mana-mana pengarang dan penyair.

Kemudian saya baca konserto terakhir. Saya beli dan naskhah itu ketika itu, yang saya beli itu bukan naskhah yang telah dibukutekskan. Saya beli dari terbitan Marwilis. Saya kira, itu originalnya. Kemudian, lansung novel itu memaut saya, kerana permulaan cerita Abdullah Hussain kebanyakkannya, pada saya memang mencangkuk, kemudian menggunakan teknik penceritaan yang agak mudah, lancar, sentuhan pengalaman yang kaya, bahasa yang menarik dan dialog yang terjaga.

Kita boleh melihat, dari dua-dua novel Abdullah Hussain memang mempunyai semua ciri-ciri ini. Malah pernah dalam Dewan Sastera, dalam suatu ruangan artikel, Johan Jaafar memuji Abdullah Hussain atas kemampuan yang dia miliki, bercerita. Dan saya pernah bersembang masa masih belajar, hijau muda, kepada kawan saya bahawa novel Konserto Terakhir mempunyai nilai komersial jika hendak difilemkan, tetapi mungkin besar juga bajetnya.

Kemudian, saya membaca Interlok, selain Masuk Dalam Cahaya. Interlok pada saya sebuah novel yang menarik dan pintar. Malah novel itu sendiri ditulis kerana tema yang diperlukan ketika pertandingan bawah inisiatif Tun Abdul Razak, tentang perpaduan kaum. Malangnya, novel itu telah disalahfaham hari ini.

Saya tidak mengulangi baca novel tersebut selepas itu, tetapi Interlok berjaya sebenarnya dalam skala yang menarik, mempunyai sentuhan sejarah. Entahlah, ketika saya membaca Interlok dahulu, imaginasi saya sampai kepada gambaran baris-baris ayat novel Abdullah Hussain itu, kerana agak rapat dengan tempat yang saya kenali, hingga saya katakan mungkin Abdullah Hussain mengambil latar tempat asal saya, kampung saya. Kerana dalamnya ada estet, kemudian ada kaum Melayu pula dan sebagainya.

Saya tidak lihat ada, seingat saya, ketika membaca pada usia agak muda, di dalamnya ada unsur menghina. Di akhir cerita, ketiga-tiga kaum diharmonikan, masing-masing mempunyai peranan masing-masing dalam perpaduan kaum, tetapi dalam skala yang manusiawi. Interlok juga mempunyai kekuatan cerita yang tersendiri. Saya juga turut menggunakan permulaan sedikti selari dengan Interlok, untuk sebuah cerpen saya yang pernah tersiar dalam majalah Perempuan, dua tiga bulan lalu, berjudul Itu Rumah Kami. Iaitu, setelah ayah meninggal si anak baru tahu bahawa bapanya mempunyai beban kewangan dengan orang lain. Tesis permulaan cerita ini, sangat baik. Kemudian teknik memisahkan cerita ketiga-tiga kaum, yang dituturkan mengikut sejarah sosial masing-masing, kemudian disatukan di penghujungnya - merupakan strategi bercerita yang menarik.

Saya tentu tidak akan memuji Abdullah Hussain lebih-lebihan, kecuali telah ada yang mengangkatnya. Saya melihat isu ini penting, difahami bukan dipolitikkan. Dan jelas novel itu ditulis seorang yang berpengalaman, bacalah autobiografi Abdullah Hussain yang berjilid-jilid, bersambung-sambung itu, bahawa dirinya memang punya autoriti untuk membeberkan perihal bangsa ini dan hubungan sesama mereka.

Tetapi fiksyen tetap fikyen, namun dalamnya ada sesuatu nilai yang perlu dilihat dan diangkat. Sekiranya ada kemauan untuk memandang Interlok sebagai satu usaha semberono, pengecut dan tidak logikal. Saya tidak lihat keperluannya ada.

Malah seorang cerpenis dari kaum India, pernah menulis semula beberapa watak dari Interlok, dipinjamkan barangkali atau dibayangkan lalu ditulis menuruti imaginasi pengarangnya, dan cerpen itu ada tersiar dalam Dewan Sastera, tak ingat saya tahun berapa. Penulis itu adalah Saroja Theavy a/p Balakrishnan tidak silap saya.

Saya ingin beberkan ini saja, pagi-pagi sebegini.

.

bola sepak

2010-12-30T23:29:00.003+08:00

ihsan dari butikimanbalqis.com

Kurang enak, tidak tinggalkan apa-apa catatan di sini. Esok adalah hari penghujung tahun 2010. Sebenarnya saya agak gembira dengan kemenangan pasukan Malaysia terhadap Indonesia dalam perlawanan akhirn baru-baru ini. Tahniah ! tahniah. Kerja keras, bagus.

Kesibukan masa memang mencemburi saya, kesibukan yang entah apa-apa saya rasa. Buku-buku, sedang melihat saya. Saya tidak berbuat apa. Tadi malah hari-hari sebelum syaa teringin untuk membaca buku-buku yang perolehi, tanpa saya sedari - membuat saya kaya dengan buku. Cuma saya perlu lebih rajin untuk membaca.

Memang seronok bilamana kita 'tenang' dari kesibukan yang kita ciptakan. Sastera, dunia yang cukup rasi dengan diri saya. Tidak saya tahu di mana penganjurnya. Buku pula dunia yang cukup mengghairahkan, walaupun saya cuba menjauh.

.

hari-hari akhir 2010

2010-12-24T00:59:00.002+08:00

Semalam saya masih menulis. Sebenarnya, saya menulis untuk menjadi kanak-kanak semula. Perkara itu mungkin mustahil. Tetapi itu kemauan peribadi saya, telah lama memupuk dalam dada. Setiap daripada penulis akan melalui fasa menjadi kanak-kanak semula, sebelum pantas menjadi tua.

Persis, saya menulsi untuk menjadi kanak-kanak yang sedang mencari batu-batu di jalanan. Saya kutip dan saya simpan. Saya fahami dan saya tafsirkan. Saya letakkan jari di atas dada pasir pantai, dan lahirkan tulisan. Saya berjalan dan berjalan, terus mencari batu-batu. Sesetengahnya saya campak ke laut. Ia tenggelam. Namun saya menemui yang baharu. Saya gembira, lalu saya bawa ia pulang.

Saya tidak apa yang saya tulis terlalu bernilai, diletak dalam balang kaca. Diletak dalam atas meja, diletakkan sebagai perhiasan atau selayaknya dihargai. Apa yang saya simpan, saya lahirkan untuk mendapat lebih banyak batu dan tafsiran lagi. Tafsiran itu akhirnya menjadi persepsi dan pengalaman peribadi. Yang unik. Kadang-kadang tidak berbayang apa-apa.
Di akhir tahun 2010, selepas muharam yang baharu datang dan terus berlalu, saya keletihan. Tapi keletihan kerana menjadi dewasa, dan kurang menjadi kanak-kanak. Saya terkaku di sini, tidak dapat ke sana. Tetapi apa yang ada, itulah yang saya terima.

Selamat Tahun Baharu Hijri

juga Tahun Baharu Masihi.

.

.

permulaan cerpen

2010-12-08T08:40:00.002+08:00

Dia sudah mengantuk walau jam baru pukul 11.00 pagi. Matanya merah sedikit dan berair selepas menguap beberapa kali. Kedai baru sejam lebih dibuka. - Sendu Sendiri

Rumah kayu yang besar tidak jauh daripada jalan utama yang menghubungkan Bagan Datoh dan Simpang Empat. Di hadapannya halaman yang agak luas untuk aku dan saudara-mara bermain. Sebelah kanan kehadapan sedikit dari rumah besar tadi sebuah surau yang selalu diimarahkan dengan jemaah kampung Tebuk Tukang Emas yang betul-betul bersebelahan dengan parit dan jalan besar. - Upih Opah

Dua hari di hospital, semacam mimpi. Dia masih belum dapat menerima kenyataan tentang kemalangan yang berlaku disaksikan matanya sendiri. Sekali-sekali yang melintasi di fikirannya, bayangan kereta Ford biru tua menempuh dengan sebuah Scirocco kelabu itu semacam disamari dengan tanda-tanda yang aneh. Imej itu kian bergetar dalam vakum minda. Biar hatinya bergelut resah. Impuls di urat kepalanya kali ini tidak terdaya menghantar maklumat sebaik sebelumnya. - Sekejap Waktu

“Kita sebahagian daripada sejarah. Kita jangan mendustainya. Jangan menafikan bahawa kita jua yang menentukannya.”
Suara itu datang dari kesepian kami berdua. Maksudnya, kami berdua di meja restoran ini. Belum banyak meja dipenuhi. Mungkin agak awal kira-kira 9.00 pagi. Teja sengaja mengungkit kisah lampau dengan gayanya yang membosankan. - Ceritera Daripada Pelulut

Tampak segar dari kaca mata yang dipakainya. Wajah Munirah yang sesejuk angin yang bertiup di bawah pohonan hijau. Terbayang seolah dirinya berada di taman pada petang yang tenang. Ah, mustahil. Dia sebetulnya hanya sendirian menunggu aliran perjalanannya ke destinasi berubah lebih lancar. Kenderaan-kenderaan di atas jalan raya di tengah kota ini belum mengizinkannya untuk rasa kantuk. - 360° Merdeka! Merdeka ! Merdeka !

Bila besar nanti, Amir Dauli mahu jadi pemimpin. Kata Mamanya, mahu jadi pemimpin mesti belajar pandai-pandai. Pernah ditanya gurunya dalam kelas, apa cita-citanya bila besar nanti. Amir Dauli cepat menjawab, mahu jadi pemimpin !. Seorang pemimpin yang adil dan baik. “Kenapa?” tanya Cikgu Rubi. Kerana pemimpin dapat menolong orang. “Bagus Amir Dauli. Cikgu bangga dengan kamu. Murid-murid, rakan kita Amir Dauli cita-citanya mahu jadi pemimpin. Murid-murid tahu apa itu pemimpin? - Songkok Raya

.

Bila saya membaca tulisan S.M Zakir tentang serba-sedikit kepengarangan dan jalan krafnya. Saya merasakan itu antara tulisan yang menarik dibaca tentang pengalaman sendiri. Salah satu yang penting juga S.M Zakir selaku seorang penulis cerpen yang baik, ada menyebut betapa payahnya untuk menulsi pendahuluan atau ayat-ayat yang memulakan cerpen. Di sini, saya mahu melihat dengan jelas cerpen yang pernah saya tanggani, bagaimana ia dimulakan. Adakah ia cukup menarik atau tidak. Saudara juga boleh berkongsi sama di sini atau memberikan pandangan. Sekian.

.

kelmarin

2010-11-29T09:13:00.003+08:00

kelmarin mampir rasa lega
menyuguhkan makna mendalam
membaluti inti percaya
untuk mencair batu ego

sekeping catatan yang terselit
di sela hari yang kian muda
mengubah rencam pandangan
terhadap dunia yang langka

kupaksakan diri untuk menerima
kaedah manusia menanggapi
malam dan siang mereka
dengan sejuta harapan

yang tidak semuanya makbul
di jemari rancangan
kerana sifat manusiawi itu
luwes menghadirkan pilihan

jalan-jalan tetap tidak berubah
tanda jalan yang makin rumit dibaca
sendirian memikirkan pindaan
tiap pengenalan dan cita

sebegitulah manusia menyerahkan
peta harapan kepada masa
dikayuh dengan usaha
tanpa sempadan wasangka.

.

ucapan

2010-11-16T13:44:00.002+08:00

SELAMAT HARI RAYA AIDILADHA

KEPADA KAWAN-KAWAN KENALAN &

PARA PEMBACA SEKALIAN

HAYATILAH PENGORBANAN DARI KISAH-KISAH

SEBALIK IBADAH KORBAN DAN IBADAT HAJI

SAYA SENDIRI KEPINGIN KE SANA, TANAH HARAM

MOGA DIMAKBULKAN NANTI. AMEEN...

MOGA KITA DALAM PENUH SYUKUR, CINTA DAN INGAT

KEPADA ALLAH S.W.T SELALU

cuti tiga hari

2010-11-13T20:15:00.002+08:00

cuti tiga hari, saya rasa gembira sekali. tetapi saya tetap merasakan banyak masa perlu diisi dengan kerja yang tertunda. juga membaca buku yang lama menunggu untuk bermesra. saya sering merasakan hampir bosan dengan rutin yang menekan. 'menekan' dan seolah-olah rasa mahu keluar daripada tempurung ini.

upsr - hanya tiga orang yang berjaya untuk meraih 5a. keputusan itu lewat saya terima. di sekolah, semua cikgu adalah manusia biasa. bukan superman. sebahagian teman sejawat, berasa dengan keputusan. semua cikgu adalah manusia biasa. bukan superman. mereka dapat merasakan kebaikan dan kekurangan dalam mana-mana situasi.

mendiamkan diri - banyak perkara menyebabkan kita mendiamkan diri. mendiamkan diri adalah kubu yang terselamat daripada diserang atau mahu menyerang. peperangan tidak memberia apa-apa manafaat. berdiamlah, kerana banyak mangsa yang tidak berdosa, tidak harus dilibatkan.

.
.

sajak hujung petang

2010-11-08T18:24:00.002+08:00

gerimis rindu hujan

gerimis rindu hujan
turun mencari kekasih
kekasih yang ralit
membalut kesepian
dengan ketawanya
yang tidak kedengaran

gerimis rindu hujan
memberitahu senja
rintik ini tidak berhenti
bumi masih memerlukan
pakaian dingin
didatangkan dengan istimewa

gerimis rindu hujan
kelam cahaya tenang
menyapu ragu pada tengkukmu
keras urat melandur
mengenepikan mimpi
kebosanan yang nyali

gerimis rindu hujan
mengantikan simfoni hari
yang menjelang rimpuh
tamadun yang gulat
membaurkan hati
dengan rendah diri semut

gerimis rindu hujan
mengelap suasana
dengan tangan basah
menyapu duka dengan
kecintaan yang sederhana
agar semuanya tampak biasa

gerimis rindu hujan
perlahan-lahan memasuki
ruang tamu lalu senyum
menyapa hairanmu
tetap senang menerimanya
sekuntum bunga dihulur
tanda jujur

.

kepekatan malam

2010-11-02T18:21:00.003+08:00

kepekatan malam

seorang yang berjalan
melawan arah jam
tidak juga melihat jam
tidak penting pukul berapa sekarang

dari ranting lengkung
jatuhlah cahaya
bertebarlah bayang-bayang
angin silir-silir menyapa

rumput henti bernafas
burung segera pulang
sebarang suara menyepi
dingin merangkak ke tanah

entah pukul berapa
tidak penting kerana
dia terus berjalan
di jalan pulang

entah kenapa
hatinya terpalit rindu
di kepekatan malam
dingin bersimpuh tunduk

dia di hadapan horizon
yang lebar
tanpa sebarang perasaan

.

perempuan

2010-10-23T22:00:00.001+08:00

perempuan

naupmerep

:) : ) senyumlah

perempuan

filistini filestini

2010-10-20T19:15:00.000+08:00

sajak malam ini

2010-10-17T22:16:00.004+08:00

perkataan yang hilang

perkataan yang hilang
seperti harapan yang kalah
dan putus asa

perkataan yang hilang
seperti bunga yang layu
sebaik mentari menyinar

perkataan yang hilang
seperti lidah yang remaja
tidak dapat merasa lazatnya makanan

perkataan yang hilang
seperti gula yang masin
dan garam yang manis

perkataan yang hilang
seperti tidak pasti, apakah
malam itu siang, siang itu malam

lamban

betapa malam bergerak lamban
menjemputku untuk menjamah nasi
sebiji dan sebiji
dan minum air
setitik dan setitik
betapa malam ini bergerak lamban
membacaku huruf-huruf
dari Al-Quran
dan cerita Hikayat Hang Tuah
betapa malam ini lamban
jarum jamnya seminit
adalah sejam yang tidak usai-usai
betapa malam bergerak lamban
mata tidak dapat dilelapkan
keldai tua membawaku
ke tilam, yang tidak
sampai-sampai

,17.10.2010

.

liu xiaobo lagi

2010-10-13T10:34:00.000+08:00

sedikit tentang Lio Xiaobo

2010-10-10T20:40:00.005+08:00

Liu Xiaobo

Professional BackgroundLiu Xiaobo is a renowned literary critic, writer, and political activist based in Beijing. He served as President of the Independent Chinese PEN Center from 2003 to 2007 and currently holds a seat on its board. Liu Xiaobo was a professor at Beijing Normal University and has worked as a visiting scholar at several universities outside of China, including the University of Oslo, the University of Hawaii, and Columbia University in New York City.Current StatusOn October 8, 2010, Liu Xiaobo was awarded the Nobel Peace Prize. Liu Xiaobo was formally moved to Jinzhou Prison in Liaoning, his home province, on May 24, 2010.

He will reportedly now have access to books published in China, and his wife will finally be permitted to visit him.Liu Xiaobo was tried by the Beijing No. 1 Intermediate People's Court on December 23, 2009, and pleaded not guilty to the charge of "inciting subversion of state power." The trial lasted less than three hours, and the defense was not permitted to present evidence. Two days later, on December 25, Liu Xiaobo was sentenced to 11 years in prison and two years' deprivation of political rights. The Beijing High Court rejected his appeal on February 11, 2010.

Liu Xiaobo was formally arrested by the Beijing Public Security Bureau on June 23, 2009 and charged with “inciting subversion of state power” for co-authoring Charter 08, a declaration calling for political reform, greater human rights, and an end to one-party rule in China that has been signed by hundreds of individuals from all walks of life throughout the country.

His case was officially moved to the prosecutor's office on December 8, 2009. He had been detained a year earlier, on December 8, 2008, and held for six months and two weeks under “residential surveillance” while police gathered evidence on his case. Liu Xia, Liu Xiaobo’s wife, has only been permitted to visit him twice, he did not have access to a lawyer and he was denied writing materials while detained at an undisclosed location in Beijing. He was held at the No. 1 Detention Center of Beijing City, where he has finally had access to his lawyers, from the date of his formal arrest in 2009 until May 24, 2010.

Case HistoryIn the spring of 1989, Liu Xiaobo left his post at Columbia University and returned to Beijing to play a crucial role in the spreading pro-democracy movement, staging a hunger strike in Tiananmen Square in support of the students and leading calls for a truly broad-based, sustainable democratic movement. He was instrumental in preventing even further bloodshed in the Square by supporting and advancing a call for non-violence on the part of the students.

He spent two years in prison for his role, and another three years of “reeducation through labor” in 1996 for publicly questioning the role of the single-party system and calling for dialogue between the Chinese government and the Dalai Lama of Tibet. In 2004, Liu’s phone lines and Internet connection were cut after the release of his essay criticizing the use of “subversion” charges used to silence journalists and activists, and he has been the target of regular police surveillance and harassment in the years since.

pemenang hadiah nobel 2010

2010-10-07T20:07:00.003+08:00

Mario Vargas Llosa

The Nobel Prize in Literature 2010 was awarded to Mario Vargas Llosa "for his cartography of structures of power and his trenchant images of the individual's resistance, revolt, and defeat".

Manakala, penterjemahnya di dunia Arab sana - Saleh Almani, yang telah menterjemah sejumlah karya-karya beliau. Di Malaysia kita ada Nazel Hashim yang telah menterjemah The Real Life of Alejandro Mayta kepada Riwayat Mayta, tidak silap saya ke Bahasa Melayu diterbitkan Dewan Bahasa dan Pustaka. Sekarang, saya mencari Saleh Almani. Begitulah...

membaca buku dan menambah lagi

2010-10-05T15:03:00.003+08:00

Seakan tidak lagi melepaskan diri dari penjajahan buku ini. Buku telah menjajah saya. Saya dijajah dan dijarah sesungguh-sungguhnya. Saya jadi orang upahan untuk memburu buku dan membacanya. Mengilainya sampai jadi benar-benar menjadi orang gila. Majnun buku. Majnun tulisan. Tapi saya tahu, membaca banyak tidak cukup. Menyedut dan menghirupnya seakan lebah yang menghisap madu atau manisan dari bunga-bunga, mengolahnya menjadi suatu kehidupan baharu - itu lebih bermakna. Saya cuba untuk memasuki ruang ini. Bermetamorfosis.

Saya ingin jadi seperti lebah yang membina jatidirinya, daripada siklon sekitar alam yang mempengaruhinya. Dia tidak memilih wangian lain. Dia mencari. Dia cerewet amat. Dia hanya menghisap bunga yang mempunyai manisannya; yang benar-benar terpilih. Dia jadi pemilih kepada keadaan yang rencam. Dia bukan sembarangan makhluk untuk ditakluk atau dijajah. Dia terus membaca bunga, memilih bunga dan menyedut dari hidangan yang manis dan bermakna.

Dia ingin merasai sesuatu 'lazat' lagi nikmat dari pencarian dari seribu bunga di taman dunia, yang berada di pelosok bumi yang kian diaruk kebodohan dan kehodohan yang tidak terkata lagi. Dia ingin benar menjadi jatidiri yang mandiri, tidak bergantung kepada lain-lain keadaan. Dia tidak mahu tunduk kepada kemodenan yang mengalakkan seribu satu kepalsuan. Dia datang pilihan yang meransangkan, tetap dalam acuan tradisi dan mandiri. Tidak dialahkan kerancuan sikap dan keracunan fikiran. Dia datang dengan lagu lebah yang sama, dan akan mengancam kepada halangan-halangan yang menganggunya. Dia akan mengigit tangan-tangan yang merosakkan madunya. Dia tidak mahu satu usaha yang sembarangan atau tidak semenggahnya datang menganggu gugat eksistensinya. Dia mahu hidup bersama ribuan lebah lain yang cukup bijaksana mengadunkan manisan menjadi madu yang tinggi mutu dan berkhasiat untuk semua. Dia tetap merasakan madunyalah yang paling istmewa, paling berkhasiat dan paling lazat rasanya.

2

Jadi saya membaca beberapa karya yang pada perkiraan saya baik sekali mutunya. Saya baca Ali Shariati. Memang Shariati punya mutu dan manikamnya yang tersendiri. Dia tidak original, tetapi menjadikan original itu kian hampir dalam acuan kemodenan yang melingkungi para intelektual masa itu. Dia menghampiri original dalam waktu, manusia-manusia lain memilih untuk jadi peniru dan pembuntut.

Dia tidak alah dengan acuan moden atau global, kerana dia sendiri sudah besar daripada bentuk yang diperbuatkan itu, oleh manusia. Maka dia tanpa disedarinya sendiri, menjadi besar dan luas daripada bentuk luaran duniawi ini, sangat penting bagi pengubah zaman. Ex-facto yang penting. Dia menyediakan jalan perubahan itu. Dia merentas jalan sulit tapi tidak mustahil untuk ramai orang muda memahami erti revolusi diri dan fikir.

3

Kumpulan cerpen Serigala dan Sekuntum Tulip. Ini karya S.M Zakir. Saya rasa kumpulan cerpen sangat baik. Kualitinya jelas. Pembaca mungkin biasa dengan tulisan S.M Zakir yang kental dengan nada Oksidental Islaminya. Pemikirannya mengarisbawahi perihal isu yang timbul sana sini berkenaan manusia moden yang tidak kenal akar dan pohon jatinya. Ceritanya memberi fikir, bukan cerita yang bersusurgalurkan kebinggungan absurd, meskipun mencicipinya secara berhemah. Dia melurut semua yang rimpuh kepada belantara yang terang dengan cahaya, entah datangnya dari mana.

.

terus membaca dan menambah

2010-09-29T15:11:00.002+08:00

Tadi, buku yang dipesan dari Ujana Ilmu tiba. Alhamdulillah. Rezeki saya bulan ini dapat membeli buku baharu lagi. En Shukri mengesahkan buku Enda Gulingku ada di Ujana Ilmu. Saya perasan kewujudannya di Ujana Ilmu lewat beberapa bulan lalu di blog Puan Nisah Haron.

Saya masih ghairah membaca saya kira, walaupun tidak kejap seperti dulu. Saya kira dengan membaca, saya rasa kebebasan saya tuntas. Saya masih juga menulis, terutama sekarang ini. Saya banyak tumpukan kepada cerpen. Cerpen-cerpen itu pula, adakala ditulis terlalu kelam-kabut, rencam dan berkocak alir waktu dan rasanya. Maka rata-rata cerpen, ada yang terlalu cepat, tidak cukup bulan. Ada yang terlalu berlengah dan amat merunsingkan.

Dalam sajak, saya berjarak. Mungkin kerana kurangnya perhatian dan keseriusan seperti dulu. Saya pernah tulis sajak hampir tiap hari. Tapi kali ini, saya semakin resah. Keresahan saya entahlah, tidak bertitik dan bernoktah dengan ayat-ayat yang lengkap. Saya memikirkan apakah selepas saya menulis dengan rakus sekali, samada sajak atau cerpen, akan mengubah sastera Melayu ini bertambah canggih dan baik.

Kerja menulis, saya akui amat bergelut dengan usaha dan keazaman. Di hujungnya tiada penamat. Maksudnya, usaha dan pergulatan dengan dunia menulis, tidak ada hentinya. Kalau seorang itu jadi penulis, selamanya dia akan jadi penulis, itu yang saya dengar dari orang besar dalam penulisan pernah berkata.

Muhammad Hj Salleh, antara pengarang yang begitu rajin dan produktif - bila ditanya apa perkembangannya yang terbaharu, katanya seseorang penulis itu akan menulis dan terus menulis, terkadang dalam tidurnya juga masih menulis. Maka pada saya yang amat kecil ini dan muda, saya rasa kerja saya terlalu lambat dan serba-serbi beralasan.

Buku-buku baharu yang sampai ini, merupakan hadiah peribadi saya untuk terus menulis secara konsisten. Saya tidak tahu, dengan cara ini (memberi hadiah kepada diri) akan mendorong terus diri untuk menulis atau sebagainya. Kadang-kadang membaca dan menelaah karya orang-orang besar dan lama, membuatkan kita risau dan gayat dengan bayang-bayang mereka. Kita jadi bimbang dan kecil diri bila membaca buku-buku mereka, dan menjadikan kita membanding-banding dengan hasil kerja yang saya lakukan. Tentulah amat kecil julatnya.

Justeru, saya fikir menjadi pembaca amat bagus sekali, kerana kita tidak perlu mengkritik dan bercakap lebih daripada apa yang kita baca. Itu kerja yang cukup mudah bagi saya. Namun untuk menulis, mencari gaya sendiri dan mengukuh pendirian di tempat yang disediakan - bukan suatu yang mudah.

Kepada diri sendiri, selamat membaca !

sahabat

2010-09-22T20:57:00.003+08:00

Sahabat judul cerpen Sasterawan Negara Abdullah Hussain yang berkesan saya kira, dalam Kumpulan Cerpen Pahlawan Tidak Bernama. Dahulu, saya pernah terpikat dengan Konserto Terakhir, buah tangan Abdullah Hussain. Selain Imam, Masuk Dalam Cahaya, Interlok dan lain-lain. Dan karya-karya (cerpen) dalam Kumpulan Cerpen Pahlawan Tidak Bernama juga memang diakui baik malah saya sendiri mengagumi karya-karya Abdullah Hussain. Dalam cerpen Sahabat, sempat saya baca sebelum berbuka puasa tadi, menceritakan tentang rumah tangga kenalan baik protagonis atau pencerita.

Saya tidak pasti, semacam mana karya itu harus disifatkan dan diberikan pujian. Tapi kebanyakkan atau semua karya Abdullah Hussain begitu waspada dek kerana pengalaman penulisnya yang cukup rencam. Pengalaman itulah yang banyak mewarnai kepengarangan dan penulisan Abdullah Hussain. Malah dari sudut pengunaan bahasa dan gaya, sememangnya Abdullah Hussain begitu kemas dan 'menjaga'. Tidak hairanlah Abdullah Hussain disebut Talib Samad sebagai pelopor Gaya Kewartawan Baharu, yang menceritakan pengalaman atau sesuatu peristiwa dengan gaya fiksyen dan memikat.

.

pengalaman membeli buku

2010-09-20T21:47:00.002+08:00

1

Sebelum Hari Raya yang baru berlalu, saya berkesempatan membeli buku. Saya membeli tiga buah buku lagi. Ketiga-tiga baru dijamah sekejap-sekejap. The Ancient Ship oleh Wei Zhang, Qur'an and Cricket: Travels through the madrasahs of Asia and other stories oleh Farish A. Noor dan Three Cups of Tea: One Man's Mission to Fight Terrorism and Build Nations ... One School at a Time oleh Greg Mortenson dan David Oliver Relin. Buku-buku tersebut menarik hati saya untuk dimiliki kerana beberapa faktor, selain faktor tarikan membaca beberapa reviu terhadap buku-buku tersebut.

2

Saya mengucapkan berbanyak terima kasih kepada Saudara Fudzail Mohd Noor yang mengirimkan empat buah buku yang sangat memberansangkan. Dan saya rasa pengiriman itu sangat berharga. Sebuah kumpulan cerpen Dotkomania dan Trilogi 'Aotearoa', Wainuiomata, r0eWy0 dan a0teAr0a Terima kasih kepada Saudara Fudzail Mohd Noor.
Saya telah membaca Dotkomania, secara umum karya tersebut rencam dan likat dengan pelbagai gaya penulisan. Tulisan iaitu cerpen-cerpen yang dilahirkan dalam tahun terdekat, sebahagiannya berjarak - ditulis dengan rencah ilmu dan pengetahuan khususnya dalam disiplin ilmu IT.

3

Saya ada membeli juga buku terbaharu Amir Muhammad iaitu 120 Malay Movies. Buku ini seakan satu usaha dokumentasi filem-filem temapatan dari era sebelum kemerdekaan sehinggalah tahun 70-an. Sesuatu sangat penting adalag, pandangan baharu yang digarap bagi melihat semula filem-filem ini, dan seakan-akan dia merasionalisasikan beberapa titik implisit. Dan gaya yang saya anggap baharu dan boleh sahaja dijana dalam pelbagai disiplin dan genre penulisan. Buku tersebut terkandung juga gambar-gambar yang menarik lagi berwarna. Dan sebuah lagi buku baharu yang boleh dimuat turun percuma, iaitu New Malaysian Essays 3 yang boleh didapati di ;

http://www.mataharibooks.com/essay3.html

4

Selain itu, saya juga sempat menyinggah di Kedai Buku DBP berdekatan dengan Keledang, Ipoh. Tidak jauh dari Silibin. Di sanalah, tempat atau sumber saya mendapatkan buku DBP yang terdekat. Namun, hanya beberapa buku baru saya uliti. Antaranya buku Kuntum Tulip Biru, cetakan semula karya Allahyarham Arenawati.

.

selamat hari raya

2010-09-08T10:07:00.001+08:00

sebelum berbuka 2

2010-09-06T17:55:00.004+08:00

Ramadan semakin menghujung

Ramadan yang lembut dan mesra

kasih yang mengakrabkan

cahaya yang menyinarkan atma

gugusan kehidupan akhirat sana

melandurkan percaya yang gelandangan

kembali ke akar restu-Nya.

sebelum berbuka

2010-09-05T19:14:00.003+08:00

Terima kasih kepada kekasih yang menghadiahkan Tafsir Pimpinan Ar-Rahman kepada diri.

Inilah koleksi buku-buku saya yang terbaharu, masih ada yang tidak terpotret dalam gambar. Sebelum berbuka saya cuba menunaikan janji ini.

kata dua/dua kata

2010-08-31T07:46:00.001+08:00

Engkau Adalah Awan

Engkau adalah awan
mengemudi kapal hari
ke destinasi sugul

Hitam awan mendung
tidak sabar membasahi
tanah kering kesepian

Pohon-pohon kering
lalang pucat kuning
rumput seakan terbakar

Apabila angin berbaur
guntur yang kian pekat
memutarkan siklon gundah

Kesepian yang tidak tertahan
akan berhambur di sini
meletuskan peristiwa tragedi

Pohon yang tercabut
tiang lampu yang tumbang
atap yang disiat gelisah

Entah di mana puisi
hendak ditatap lagi
tidak tertatang dalam bejana mimpi

Di permulaan hari yang muda
tumbuh melata nama-nama
tanpa peribadi utuhnya.

Rawan

Ku turuti masamu
dari jendela inkuiri
bertanyakan makna besar
pada jasad yang sederhana

Hadirmu ke alam ini
menghulurkan salam
cinta adalah sebahagian
dari kuasa gundah-gulana

Seperti dihikayat orang lama
cinta yang ditakluki
sentiasa dirobek percaya
dipertahankan dengan berani

Untuk mengulangi sisa mimpi ini
dengan sulaman kata kering
jauh dari bombastika
gagal mengapai puncaknya

Siapakah dirimu yang sebenar
selain seorang penunggu setia
pencatat yang ralit ghairah
pecinta yang cepat terasa

Mana pagan cinta yang hendak
kau pecahkan dan lemaskan
dalam aruk lautan
yang asin dengan derita

Untuk mencicip rasa maknawi
pulanglah kepada-Nya untuk mengerti
sarana hidup yang bahagia
jalan lurus ceria

.

perengus

2010-08-24T23:37:00.001+08:00

Meningkatnya usia, menandakan kematangan juga bertambah. Tapi saya tidak tahu bahawa diri saya ini menjadi perengus pula tiba-tiba. Satu perangai yang kurang bagus saya kira. Saya menjadi suka merengus tanpa ada sebab yang jelas. Semakin hari, dapat saya rasakan sifat ini makin berguna dan selalunya tidak berguna untuk saya.

2. Sendirian

Bersendirian itu mengajar kita lebih berani. Lebih berfikir. Belajar menjadi muda atau tua, pada ketika-ketikanya. Berubah-ubah mengikut suasana. Sendirian memberi kita banyak kebebasan, juga menghadiahkan kita kongkongan. Sendirian membuat kita lebih mudah memilih untuk melakukan sesuatu. Ia seakan memberi banyak inspirasi kepada penulis misalnya. Tapi banyak juga, bersendirian itu membuatkan kita kesunyian seperti tiada teman untuk bercanda bercerita dan berseloka.

3. Berlibur

Adakalanya kerana kesendirian ini, kita didorong untuk berlibur dengan cara sendiri. Apa-apa sahaja. Suka hatilah, hendak ke pusat membeli-belah untuk menjamu mata sahaja, atau ke mana-mana. Malah Bazar Ramadan misalnya masih boleh dijadikan tempat bergelandangan memusing-musing ketaktahuan diri di sana. Melihat kuih-muih yang pelbagai dan sebagainya.

4. Al-Quran

Bacalah Al-Quran, kerana tidaklah Alif Lamm Mimm itu satu huruf. Alif itu satu huruf, Lamm itu satu huruf dan Mimm itu satu huruf. Setiap huruf yang dibaca akan diganjarkan dengan 10 kebaikan. Rebutlah peluang di Bulan Wahyu Pertama ini.

Malah Wahyu Pertama itulah yang mengandung pesan; Iqra' iaitu bacalah !.

.

dari jasin, melaka

2010-08-17T14:20:00.002+08:00

Kami mesti berjuang

walau dalam payah

dimamah ribut

Kami mesti berjuang

untuk sekelumit hidup

berbaki menyambung harap

Kami mesti berjuang

untuk masa depan

kami, meskipun terus malap

Kami terus berjuang

berjuang untuk berkorban

terkorban di medan terlarang

Kami mesti berjuang

walau tiada apa senjata di tangan

meskipun yang datang nanti

pastinya, kegagalan

ditulis ketika mendengar lagu Olafur Arnalds - Day V Lost Song

tawaduk

2010-08-12T18:56:00.003+08:00

engkau yang keras
gunung tinggi menatah puncak
melepasi awan
menyalakan api dan bahang
mengalirkan air dingin
namun,
kiranya tawaduk
terus memelukmu
engaku tidak bisa liar
engkau terus tunduk
dan sujud
kerana engkau hanyalah
hamba yang dicipta
dari tanah-tanih
dari batu keras
dari pasir dan air
dari hakikat kesementaraan
kiranya engkau pergi
melempar beban ke tepi
meminggirkan diri
mencari istirehat
dan ketenangan
nescaya bumi ini
akan kesunyian
dan burung-burung berterbangan
meratapi walang
tidak sanggup
atau terasa berdosa
dengan apa yang telah membejat
malu atau menderita
sama-sama dalam prahara
keadilan memuntahkan munafik
ah, dunia ini tidak kekal
yang kekal abadi itu
kepada Maha Pencipta
mengapa terasa bagai hilang
walau ada bayang-bayangnya
mengapa kelu lisan
menuturkan kebenaran
bagai tiris wujudan
gusar berbaur bersalah
untuk apa
menangis kali ini
entah mengapa
sayu memunggil
seakan nestapa
semusim kemarau yang lama

.

Selamat Berbuka Puasa.

.

ramadan

2010-08-11T15:06:00.001+08:00

.nota usia

belajar menjadi bodoh

2010-08-10T15:12:00.002+08:00

Untuk menjadi pandai, agak susah. Pengalaman orang, menjadi pandai perlu ke universiti. Mesti mengulung ijazah selepas bertahun-tahun memerah otak, menyedut segenap ilmu lalu dipadatkan dalam sehelai kertas - ijazah sarjana muda. Mungkin perlu berguru dengan guru yang baik, kerana dengan cara itu kita akan keluar dari sarang kejahilan. Kemudian, setelah ilmu itu bertapuk di dada, kita mesti mencagar dan mensedekahkannya kepada orang lain, lewat pengajaran, ucapan, tulisan, pendidikan, tindak-tanduk dan lain-lain.

Tapi untuk jadi bodoh tidak sesusah mana. Namun hari ini, begitu ramai yang ingin menjadi bodoh, dengan segulung ijazah yang diperoleh daripada pelbagai institusi. Bodoh itu pula dijual di mana-mana, dipakejkan, dibungkuskan elok-elok, sebahagiannya dipromosi dengan rakus sekali, diwartakan menjadi perkara yang penting lagi mustahak, dijadikan cenderamata, dianggap benda yang berharga, dijual dipasar-pasar, diberikan dato dan tun kepada yang mengejarnya, mengajarkannya pula semacam suatu kebanggaan, menjadikannya tajuk kepada buku atau tesis sarjana juga boleh jadi, menjadi tarikan untuk cari makan dan lain-lain lagi.

Kebodohan menjadikan manusia itu semacam bermaruah. Malangnya, betapa ramai yang tidak sedar dirinya bodoh, sedangkan kebodohan itu sangatlah dikejinya sejak berzaman.

Maaf, esok atau lusa kita akan berpuasa. Maaf tulisan ini kelihatannya agak hodoh.

Salam menyambut, memeriahkan dan mensyukuri dengan kehadiran Ramadan Al-Mubarak.

.

riwayat

2010-08-08T22:36:00.002+08:00

riwayat

Seorang lelaki mundar-mandir meminggiri diri
ke sudut yang asing lagi terpencil
suaranya mengepung teliganya
langkahnya mengikat kaki tangan
sehingga malam dia berteduh di pondok usang
bersyair dan meruntih kata-kata
yang bertangkai-tangkai dari bulan

Bulan mempamer wajahnya yang kian lesu
membasuh sebahagian di kolam
terang bintang membersitkan keajaiban
sudah lama agaknya malam tidak dipuisikan
oleh pujangga yang murung

Pujangga murung itu ke mana selepas kitab puisi
tenggelam dalam kolam
membungkam baris puisi yang menghiburkan
mungkin bertukar kepada hidupan ikan
yang berkumpul memakan kata-kata
kekenyangan dengan keasyikkan bahasa

Apabila ikan menari girang di kolam
menulis dengan caranya, dideklamasikan air
subuh menjadi kian panjang
dinihari menabur bintang
yang berkenyit dalam dada kolam
di dalamnya ikan merawankan kenyataan
manusia tidak sedar apa yang mereka kerjakan.

.

bercinta dengan orang persuratan

2010-08-02T14:35:00.002+08:00

Orang persuratan, tidak banyak memberikan tanda pada cinta. Material itu sendiri, bukanlah makna bagi cinta, lebih-lebih lagi pada orang persuratan. Cinta itu lebih sejagat dari yang dimiliki oleh Romeo kepada Juliet, atau Majnun kepada Laila.

Orang persuratan bukan munafik cinta. Bukan serpihan cinta yang didambanya. Yang sementara sifatnya. Maka kata-kata yang dipilihnya dari eraman emosi yang melelahkan. Kata-kata yang tidak berimbang neraca fikir, mudah reput dikikis masa. Canggung pada tiap tamsil yang diberikan. Yang besar dan gah, tapi menjadi serbuk dan debu sia-sia.

Orang persuratan mengambil jalan cukup jauh, tapi mengulangi pendiriannya untuk tidak bongkak dalam cinta. Cintanya menerokai keistimewaan dirinya, sehingga tidak tertinggal sebarang makna pada tiap katanya.

Orang persuratan memang leka dengan persuratannya. Di sebalik keghairahan itu, ada jalan yang jelas menemukan destinasi cinta yang diingini. Di sana dia sendirian bersama kekasih, di mukim perkasihan yang asing. Ditemani hanya sebuah taman kepastian.

Adakah ragu bertampuk di hatimu atau was-was yang menyuluhi pencarian yakinmu ?

.

cinta yang menerpa

2010-08-01T23:12:00.003+08:00

cinta yang menerpa

cinta yang menerpamu

dari depan atau belakang

kau tidak berdaya mengelaknya

seperti singa lapar

seperti lahar lava dari gunung berapi

seperti muntahan tsunami

engkau tidak akan peduli

walau apa dihadapi

walau bagaimana musibah itu memeri

dilentangkan dengan kuku dan gigi yang tajam

merobek dada dan mukamu

bercalaran antara tiap degusan

kematian adalah cinta

yang lebih pasti menemui kekasihnya

azali mempertemukan rindu sengsara

cuma kadang-kadang lelahmu

terhenti sebentar menarik diri

mempertanyakan kebenaran di mata buta cinta

tidak berjawapan setelah hujah

membentang ribuan tohmahan

semuanya telah menjadi gila cinta bagi dirimu

biar semua mendingin sahaja

akan apa yang kau katakan semusim yang berlalu

pasti akan bersuara hati kudusmu

seribu tahun lagi aku menahan diri

dari gaumanmu, panas kawakan

serta lembut arus air keruhmu

aku cinta, maka aku terima

segalanya, seadanya

nanar bukan !

sebuah sajak

2010-07-30T02:02:00.000+08:00

Palestin O palestin

Di bibirnya tompok-tompok pecah
Mengalirnya nanah dan darah
Perang pongah tanpa sudah

Hilang saudara hilang tetangga
Hilang rumah dan harta benda
Kaya dengan air mata rawan menderita

Sebuah Palestin yang hampir lenyap
Dilenyapkan Israel yang korup
Yang lebur kemanusiaan, kebenaran

Mencari jalan untuk kembali
Desa halaman yang permai sejati
Adalah doa yang panjang dalam sujud nan mati

Tetapi tiap doa yang diangkat
Zalim tidak bisa bertahan lama
Namamu akan bersemi kembali

Di tanah tumpah merdeka
Merdeka dan merdeka.

.

menambah rasa pada perpustakaan peribadi

2010-07-25T22:27:00.002+08:00

Saya membawa pulang dari kedai, beberapa buah buku. Tanda kegilaan saya yang makin membuntu. Tidak kenal lagi mana penting dan mana tidak.

1. Bumi Cinta dari Habiburahman El-Shirazi
2. Ringkasan RiadusSolehin terbaharu dari cetakan Telaga Biru
3. Pemimpin 360 Darjah oleh John C. Maxwell terjemahan PTS
4. Biografi Imam Muslim oleh Masyhur Hasan Mahmud Salman terbitan Al-Hidayah
5. Wanita & Hijab oleh Murtadha Muthahhari terbitan Penerbit Lentera

Buku yang menarik dibaca sekarang oleh Dongeng tentang Cerita oleh Umur Junus, Dewan Bahasa dan Pustaka 1993. Juga Kesasterawan, Kepolitikan, Kealaman, Kedirian, Kemanusiaan oleh Shahnon Ahmad.

Komen :

Selain itu saya tetap menulis, secara bobot. Secara kelam-kabut. Tapi saya rasa keadaan ini lebih baik dari tidak dapat menulis apa-apa. Kesempatan ruang masa di celah-celah kesibukan entah apa sebab dan mana datangnya itu, saya lebih suka berfikir dan memendam dahulu sebelum melontar idea. Ternyata dunia penulisan kadang-kadang memang menuntut persembunyian, koreksi diri dan persekitaran. Mencari mana ruang untuk mengarang, menyusun bahan dalam struktur yang lebih berorganisasi. Tidak semena-mena menulis terus ke kertas, tips seperti itu kadang-kadang mujarab juga.

Pembacaan itu pula mesti berlandasan. Mesti dijarakkan dengan fikir di antara sela-sela labirin aksara yang dibaca atau dihadam. Tidak mudah untuk mengarap semua bahan bacaan dalam bentuk arbitari yang dilalukan pada bahagian otak. Hendak menajamkannya, menguraskan mana-mana yang dikira membijaksana, memisah dan mendatangkannya dalam bentuk real, kadang-kadang itulah yang meyeradungkan gerak.

Lalu berusahalah lebih ke arah dunia yang sangat halus, di samping mencari suatu yang lebih mandiri untuk dijadikan sebahagian daripada pedoman dan pengalaman.

.

.

mak saudara

2010-07-19T15:14:00.002+08:00

i

Malam tadi dua emak saudara singgah ke rumah saya, lansung bermalam di sini. Saya bersyukur, kerana Mak Itam dan Wan Nun sudi ke sini, Teluk Intan. Saya amat gembira sebenarnya, walaupun siapalah sangat diri kerdil ini. Di samping Mak Itam dan Wan Nun, ayah dan mak ada bersama. Ada cerita sangat menarik, sempat mak saudara kongsikan dengan saya. Saya sendiri sebenarnya, gemar mendengar cerita-cerita orang lama khususnya dari makcik-makcik atau pakcik saya.

ii

Belum ada rezeki. Kerana dunia ini bukan untuk ditamakkan. Setiap sesuatu yang bernilai dan panjang manafaatnya, tentulah kerana pemberian-Nya dan anugerah-Nya kepada hamba yang terpilih. Setiap yang berlaku mengandungi hikmah. Manusia selalu lupa akan hal ini. Sebagai insan dan hamba, kita menerima-Nya tanda kepasrahan kita kepada kuasa-Nya Yang Maha Menguasai tiap sesuatu. Alhamdulillah

iii

Pengarang mesti rajin. Mesti tahu untuk mendapatkan cerita. Saya tidak banyak punya kerajinan untuk menulis dan menulis sehingga terlalu tinggi sifat kepengarangannya. Bagi saya menulis itu suatu yang memilih, takdir, usaha, merancang dan berjiwa besar untuk memperjuangkannya.

iv

Doa itu kekuatan bagi orang Islam.

.

terima kasih

2010-07-09T15:30:00.002+08:00

Alhamdulillah.

terima kasih. akhirnya saya mampu menulis lagi. dengannya, saya mahu menulis lagi. serasa, masih banyak perkara yang perlu dinyatakan.

terima kasih bagi yang membaca. terima kasih editor. terima kasih isteri. yang terutama kepada Allah Yang Maha Esa.

bacaan semasa

2010-07-07T00:50:00.007+08:00

himpunan kerja yang tertangguh
melemaskan naluri
terlalu banyak cabang carian
antara tergapai atau tidak

hadiah isteri & terima kasih ya !

selagi angin bertiup novel renne asgarally terjemahan mohd ridzuan abdul malek yang mengasyikkan saya, tanpa saya menjangkannya. penulisnya dari mauritus. manakala bara cinta oleh ilham hamdani baru menjergah, masih belum serasi

arok dedes yang masih kabur bagi pembaca seperti saya
desert dari j.m.g le clezio yang mengeramkan !

selain saya berbolak-balik dalam ketetapan, mahu menuliskah atau membaca. ini sahaja sudah konflik yang cukup membebankan. tapi saya amat selesa dengan bertemankan rakan-rakan yang cukup wibawa, membawa saya ke persembunyian yang meralitkan.

.

ingatan sepetang : sajak

2010-07-01T18:45:00.003+08:00

inilah pertemuan dalam serba kekurangan
hanya laungan jiwa membekas kepuasan
kami sedang menanti kehadiran kemenangan
sebuah perjuangan diwarisi dari leluhur

namun setiap ujian dibentang dengan halangannya
bersabarlah untuk mengimbang fikir
dengan mata yang tajam membelah rasa
cinta dan simpati harus diadun sama secukupnya

bunga-bunga di ladang dan taman-taman
memutikkan gembira didakap angin dingin
bakal merntun perasaan setiap warga penziarah
menghulurkan segumpal cinta terhadap keamanan

kami nantikan selepas musim bunga yang mewah ini
kembalinya para pejuang dari dunia mangli mereka
membaca semula hikayat-hikayat kemenangan leluhur
mengulangi sikap dan pendirian terhadap perjuangan hakiki.

.

piagam pelanggan

2010-06-29T18:25:00.005+08:00

Saya telah berjanji pada diri untuk menulis sesuatu di halaman blog ini, sekurang-kurangnya sekali seminggu. Begitulah Piagam Pelanggan saya sedari hari ini. Aminn. Kesibukan diri sendiri yang tidak diketahui di mana asal-usul atau hujung pangkalnya, telah mengheret ke dunia yang amat asing bagi diri saya, sebelumnya saya tidak pernah alami.

Rupa-rupanya buat tahun ini, tidak banyak tulisan dapat saya jelmakan. Saya menulis cerpen dalam jumlah yang agak sedikit, dan yang tersiar hampir tiada. Saya lebih banyak membaca, kerana pada saya itulah realiti dan kewujudan saya. Saya lebih banyak membaca dan mengembara, mencari kehidupan saya berbanding membulatkan sebahagiannya dalam kanvas aksara. Mungkin disebabkan realiti kemalasan yang membeban di atas badan saya, menyebabkan semuanya terbengkalai lesu.

Saya berkesempatan membaca atau menonton dua buah filem dari pengarah tersohor tempatan dan antarabangsa. Aflin Sauki dan Majid Majidi. Papadom dan The Song Of Sparrows. Kedua-dua membaca manusia kembali kepada kemanusiaannya. Kembali memanusiakan manusia yang telah lama berada jauh dari dunia imaginasi manusia yang herot dan berbelit. Dunia kecil yang dibawa Aflin bukanlah dunia totok tentang seorang bapa yang risau akan anaknya, manakala Majidi juga bukan soal simpang-siurnya dunia bagai seorang bernama manusia bapa yang kuat menyara selagi berkudrat. Tetapi dalam kedua-dua karya yang saya kirakan amat berjaya, telah mengumpalkan maksud manusia moden yang semakin ketara jelik dan keliru dengan identiti asal mereka. Dua persembahan yang digandingkan antara alam dan kemanusiaan, melahirkan formula matang dan menyelesakan.

Insya-Allah, saya akan terus menulis untuk melihat dalaman manusia yang penuh rencam. Dalam dunia buku pula (tadinya dunia visual estetika untuk suatu escapeism) saya menelaah karya-karya Prof Dato Shahnon Ahmad, iaitu Syiqaq, Ummi dan Abang Syeikhul, Srengenge dan juga karya Citra dan Gami oleh Sasterawan Negara, Allahyarham Arena Wati. Juga saya membeli karya Azizi Haji Abdullah iaitu Daerah Beta.

Saya rasa, saya masih perlukan masa untuk banyak membaca. Kembali ke dunia asal saya iaitu membaca dan membaca, tidak menulis.

.

tapak peribadi

2010-06-14T13:07:00.002+08:00

tapak peribadi

di kebun persemadian
alam menyangkut cerah mentari
sugul bumi kerana bosan
tiada bahasa angin harmoni

kerana kering segala nestapa
diangkut ke daratan kemanusiaan
yang menggelepar kesayuan
menguburi tulang jujur dan kebenaran

yang tertinggal bersepahan
di kaki bukit pencarian sebuah padang
yang luas berumput kering maknawi
di sini hanya berpenghuni lalang
sedu sedan ditiup angin

permainan pepatung dan belalang
tanpa lagu ceria selepas permukaan harap
berbaki cacing dan siput babi tua
menunggu masa untuk kebebasan
selepas menanggung derita sebangsa

di mana air yang bisa untuk
membasuh wajah dan meneguk resah dahaga
semuanya berpaling dari suasana sebenar
yang hodoh dalam angka dan kata

cuma ada tapak peribadi yang terlalu kecil
hidup untuk menghabiskan usia
yang kian tersisih bak seorang pertualang.

14 jun 2010

.

aminnn...

2010-06-09T18:38:00.004+08:00

aku pernah berharap wahai palestin
suatu hari nanti engkau akan dibebaskan
sepertimana merpati putih yang keluar dari sangkarnya
atau helang yang tidak gentar nyalang di udara

kerana kepastian itu suatu kebenaran
berupa janji sekeras kerikil dari langit Tuhan
maka sudah tentu aku pasti dengan semua janji-janji
yang akan bertajalli di permukaan bumi di belakang hari

aku berdoa agar cintaku kepadamu sentiasa membara
bersama malam-malammu yang tiada cahaya
kebenaran akan hadir jua bersipongang genta
mengajak saf paling berani melerai lara

sejauh ini penderitaanmu palestin dirobek sunyi
peluru dan mortar meluluh nama-nama wilayahmu
pendirian kami tetap menyatu di bawah panjimu
mahukan jalan sinar menyerbu kemenangan yang ditunggu

palestin, jangan sendirian dan hiduplah di atas keyakinan
namun untuk membiarkanmu terus luluh mengaduh
tidak akan kami biarkan. sesungguhnya engkau bersama
semua tentera yang sedang bersedia
dijemput dari benih Ayyubi.

9 jun 2010

.

.

2010-05-24T19:08:00.002+08:00

apapun perhiasan yang kau bawa untukku hari ini, keputusan yang dibuat tetap sama
setiap catatan lalu, menjadi abu di malam jaga
dunia seperti tidak mengerti apa-apa
bahasaku jua keliru terpingga menyambut bujukanmu
tanpa lilin dan suara

.

sajak hari ini

2010-05-14T20:29:00.000+08:00

Hari ini

hari ini apa yang dipelajari
tentang diri sendiri atau di luarnya
setiap hari, jika diri hanya mengira wang
maknanya, dia hanya belajar tentang matematika

hari ini yang dipelajari tentang retorika bahasa
membina ayat pujuk dan menarik orang
maknanya, dia hanya belajar tentang berniaga

dan kalaupun lebih dari itu, seorang murid dewasa
dia belajar tentang bahasa bombastik dan metafora
dengan harapan dapat jadi penyair politikus bijaksana

tetapi hari ini orang tidak belajar apa dari sekolah
kehidupan, beratapkan langit berdindingkan kenyataan
kerana dia belajar soal bagaimana jadi kaya
dengan cara termudah, tanpa mengeluarkan keringatnya

hari ini jika dia seorang menteri lincah bermakar
hari ini jika dia seorang pemikir bermazhab songsang
hari ini jika dia penjenayah terhormat
hari ini jika dia penyair politikus pintar
hari ini jika dia pemuzik genius memintas Mozart
hari ini jika dia peniaga salah guna cara tapi kaya
hari ini jika dia pembikin filem menang anugerah ternama
hari ini jika dia penulis buku bestseller
hari ini jika dia pemidato dari parti alternatif
hari ini jika dia pengarang novel besar dan kecil
hari ini jika dia seorang doktor segala macam penyakit
hari ini jika dia seorang pelaku curang terhadap masyarakatnya
hari ini jika dia seorang guru agama yang asyik malu
hari ini jika dia seorang pengarah yang tidak dikenal jasa
setiap dari mereka adalah didikan
dari seorang guru biasa di sekolah rendah
dan menengah atau universiti, yang rela
dan berhempas pulas mengenalkan tulis dan baca
mencurah pengalaman dan pesan kepada yang buta
memberikan jalan betul untuk meluruskan masa hadapan
atau mengingatkan dunia ini wujud hanyalah sementara,
tapi berusahalah seolah mahu hidup selama-lamanya
tanpa melupakan Pencipta dirinya,
Yang Empunya kepada semua benda.

14 mei 2010

beradalah di atas

2010-05-11T20:07:00.002+08:00

kata pemikir kepada rakyat ; "beradalah di atas"
musim moral pincang dalam tenang
kata rakyat kepada pemikir ; "kami bersedia sekarang"
masanya bakal menjelma ?
apakah yang terjadi selepas kemahuan dijanji
kata pemimpin kepada rakyat ; "tunggulah, nanti kau naiklah ke sini"
mengapa ?
"kerana kami belum mampu membayar segala hutang yang dicatat dalam buku 555"
benarkah pemimpin berhutang ?
tanya pemikir dengan wajah sangsi berlanjut pelik
"apa tidaknya, setiap undi mempunyai sen untuk dilangsaikan"
kata rakyat kepada pemikir ; "alhamdulillah, masih ada kesedaran"
ya, moga-moga berdiri di atas kebenaran.

.

sajak hari ibu

2010-05-09T23:52:00.002+08:00

jika aku tahu

jika aku tahu
kaulah puisiku
kata-kataku kini sudah kaku
pegun diam

jika aku tahu
kaulah puisiku
kesunyian ini pudar
disimbah kenangan

jika aku tahu
kaulah puisiku
tidurku tidak senang
senandungmu telah memabukkan..

jika aku tahu
kaulah puisiku
jahilku lali
menafsir setiap kata puitika Borges

jika aku tahu
kaulah puisiku
lorong sempit
dalam dadaku hilang dari malam

jika aku tahu
kaulah puisiku
hanya kamu layak
dibicarakan lewat puisi
kerana kaulah ibu.

9 -5-2010

.

bacaan peribadi baharu

2010-04-28T01:24:00.005+08:00

perlahan

2010-04-26T03:06:00.002+08:00

perlahankan kenderaanmu
menjejaki awan
dan rumput yang tumbang
diguling angin sesak

perlahankan larianmu
menuju pantai berombak
tinggi merebahkan laung tangis

perlahankan rindumu
diperam lama dalam lautan
tidak tersukat rasa dan asinnya
mendak dengan kesepian

dan perlahankanlah lidah
untuk berbicara
hatimu bisa lebih tenang

25-4-2010

.

karam

2010-04-21T23:23:00.002+08:00

Kala sudah larut kasih
ketaktahuan menenggelam segala
daun yang jatuh di muka
lenyap dalam api dendam

Pejamlah esok yang menatap
kilau cerah mentari
utusi kami ketenangan
dari taman-taman syurgawi

Ke sana kami damba
setelah rindu di sini hambar
dipagut anai-anai sabar
melarat ke busa lautan garam.

21-4-2010

.

surah An-najm -mishari

2010-04-12T22:06:00.000+08:00

helaian ke 300

2010-04-07T18:15:00.001+08:00

Puisi dengan sebaris peristiwa

Petang ini larut perlahan
dikerumuni riang teman taulan
hujan sudah berhenti meninggalkan jejak awan

Pohon yang basah bergerak semula
digoncangkan angin sepoi-sepoi bahasa
sambil membuaikan gembira tanpa punca

Dari jauh, kulihat wau turun longlai
dari riba awan
musimnya sudah bermula

Menari-nari di langit tinggi
memintal nestapa pemainnya.

.

pesta cinta

2010-03-29T14:30:00.005+08:00

sajak, bercintalah

bercintalah, kerana siang mencumbu lagi

udara menawarkan gedung dingin

musim kali ini lebih panjang dan lama

percayalah, cinta kesekian kali ini

penuh nyalinya dan asyiknya mencandukan

madat memegangmu kuat, terkendala di perjalanan...

mengertilah bahasa kita tidak lagi sama

tidak lagi dibezakan dan tidak lagi ditulis

bercintalah untuk membahagiakan dirimu

janganlah hiraukan tentang gelisah rawan semalam

tinggalkan daun-daun kering di laman rasa bersalah

berpeleseran ke dunia dirimu yang tiada siapa mengenal,

........ kecuali nalurimu

biarlah cinta meradang sebengisnya

menangis semahunya hingga kering mata air

berbicara kosong kepada kertas dan tulisan

....... yang tidak menampung makna !

sajak (2)

tolong maafkanku

tolong maafkanku tanpa sebab dan bertanya apa perkaranya
tolong maafkanku kerana segalanya benar-benar menyakitkan

benar-benar mengecewakan

benar-benar merawankanku

tolong, maafkanku

maafkanku cinta

kerana diamku hilang

di hutan rasa salah

hingga tepu dalam rendah diri

maafkanku cinta

kerana malamku tanpa cahaya

siangku tanpa matahari

sunyiku tanpa kenal nama

bicara tanpa berupa bahasa

dan jelas kata.

maafkanku

aku mahu mencintaimu,

selalu

29-3-2010

berpesta buku ?

2010-03-19T19:05:00.002+08:00

Buku
pestamu
menjamuku
dengan segala wawasan
dan gagasan
dan awan bakat
dan ilmu
dan segala cinta
pada kebenaran

.
19 mac 2010

.

2010-03-09T23:21:00.002+08:00

Ode Bagi Buku ~ Pablo Neruda

Ketika akhirnya sebuah buku kututup
aku membuka hidup.

Aku dengar juga
tangis yang ragu menghiba
di antara dermaga-dermaga
tiang-tiang tembaga
menggelincir turun ke lubang-lubang pasir
hingga ke Tocopilla.

Waktu telah malam
di antara pulau-pulau
samudera kita
berdebaran bersama ikan,
menyentuh kaki, menyentuh paha,
rusuk-rusuk rapuh
negeriku.

Seluruh malam
berpagut teguh sepanjang pasir, hingga fajar
bangkit menggugah nyanyi
seperti dia yang telah menggairahkan gitar.

Hempasan samudera mengelu-elu
Hembusan angin
menyeruku
dan Rodriguez memanggilku,juga Jose Antonio –

Ada telegram tibadari negara — “Negaraku”
dan dari seorang yang kuberi cinta
(yang tak kan kusebutkan siapa)
mengharapkan aku kini ada di Bucalemu.

Tak ada sebuah buku yang mampu
membungkusku dalam kertas
mengisi sekujurku
dengan tipografi,
dengan jejak cetak teramat riang
atau bisa mengikat mataku,

Aku beranjak keluar dari buku ke taman buah manusia
dengan parau lagu, kerabat lagu-laguku,
yang mengolah baja-baja pijar
atau menyantap daging bakar
di sisi perapian, di rumah pegunungan.

Aku cinta buku yang
penuh petualangan,
buku tentang salju atau hutan-hutan,
ke dalam bumi atau langit tinggi,
tapi aku membenci
buku tentang laba-laba
yang menyangka
telah ditebarnya jaring berbisa
menjebak lalat yang baru saja
melingkar belajar mengepak sayapnya.

Buku, biarkan aku pergi menjauhimu.
Aku bukan hendak mengenakan baju
dalam jilid-jilid,
aku tidak hendak beranjak keluar
untuk memunguti karya-karyaku,
karena sajak-sajak
kutak menyantap sajak-sajak –mereka melahap takjub peristiwa-peristiwa
mereka hidup dalam kasar cuaca
mereka menggali sendiri umbi
dari bumi dan hidup lelaki.
Aku kini ada di jalanku.
Dengan debu di sepatu berdebu
terbebas dari kurung mitos-mitos:
Maka kembalikan saja buku ke dalam buku,
dan aku akan turun saja ke jalanan.
Aku telah pelajari hidup
langsung dari hidup itu sendiri.
Cinta mengajariku cukup dari satu kecupan
dan tak mengajarkan apapun pada orang lain,
kecuali bahwa aku telah hidup
dengan yang lazim ada di antara para lelaki,
ketika bergelut, beradu otot,
ketika mengatakan semua ucap mereka dalam lagu-laguku

~ Pablo Neruda( Sajak terjemahan Hasan Aspahani )

diambil dari http://penyair.wordpress.com/category/pablo-neruda/

.

usah berkira...dengan itu kita kan kaya

2010-03-02T22:44:00.002+08:00

Saya rasa, dalam hidup ini kita tidak boleh berkira. Ya, sebetulnya saya. Saya tidak berkira. Hati orang adalah kepunyaan orang. Kita tidak mungkin memilikinya. Jika boleh dikerat hati itu, dan dicantumkan dengan hati saya sendiri barangkali, tentulah ia milik saya.

Begitulah juga sesebuah karya, yang saya sayangi. Tidak mungkin ia menjadi milik saya. Ia bukan milik saya. Kelak ia dibaca, ditanggapi dan ditafsir pelbagai sudut pandang. Ia menjadi milik pembaca dan semua khalayak. Makna karya saya mungkin sahaja berubah dan tidak lagi bertampuk pada gagasan saya, ketika saya menurunkannya dalam bentuk tulisan mentah yang awal.

Saya kira, itulah nasib sebagai seorang manusia biasa. Saya tidak memiliki apa-apa. Saya hanya meminjam dan tukang pakai sesuatu itu. Boleh diambil dan diminta pulang oleh Tuannya. Mungkin ia akan bukan jadi milik sementara saya juga. Tidak tepat saya katakan kasih sayang dan cinta itu, milik saya juga.

Saya tidak memiliki apa-apa. Tapi mungkin yang abstrak lai umumnya sifatnya berbingkaikan spiritual atau semangat cinta kepada tanahair misalnya, merupakan milik sementara. Saya boleh berbangga sekejap. Tetapi tanahair, adalah milik warganegaranya yang berpuluh ribu yang lain.

Tribut kepada pejuang-pejuang kemerdekaan dan para pejuang agama.

Lagu : Hati
Artis : Siti Norhaliza

Janji hati suara cinta sakti/Cinta agung dari jiwa ternyala/Janji tanah lahir aku cintai/Aku rela sama membela/Pengorbanan jangan dilukaKhianat janji hilang jasa/Ku mencari hati mulia/Aku sanjung pencinta bangsa/Usah rajuk jauh hati rindu/Nafas lain haluan seketika/Aku rayu wira hati sayangku/Ini bukan mainan cinta/Pengorbanan jangan diluka/Khianat janji hilang jasa/Ku mencari hati mulia/Aku sanjung pencinta bangsa/Janji janji cinta/Pengorbanan jangan diluka/Khianat janji hilang jasa/Ku mencari hati mulia/Aku sanjung pencinta bangsa/Bila janji terlukis indah/Usah lagi kau buru cinta/Aku serahkan hati asmara ku/Kini bebas hati bersatuOoo hati…

.

bila masanya kepintaran itu dikurangkan

2010-02-24T01:10:00.002+08:00

Andaian ini tidak tepat, saya rasa. Tetapi inilah kelebihan 'rasa', yang tidak menghukum berdasar sebab-akibat atau terlalu mengemukakan empirikal sebagai langgam metodnya.

Bila masanya pengarang diminta atau 'dikurangkan' komitmennya terhadap penulisan atau khalayaknya (baca:masyarakatnya). Sudah tentu apabila seorang penulis itu, karya-karyanya dilihat tidak diperlukan, lantaran tidak ada makna, seperti yang boleh didatangkan tesis-tesis seperti itu.

Dengan sendirinya kepintaran itu akan dikurangkan. Karya-karya tidak diterbitkan atau diterbitkan untuk berdasarkan perkiraan nepotisme dan kronisme misalnya. Kualiti pada karya, tentunya 'dirasuahi' dengan segala macam kempen dan propaganda.

Karya yang baik menjadi sasaran, biasanya 'tidak dilansungkan' kesannya. Dan ruang menulis dari benih baharu, mudah untuk dikurangkan juga.

Bila kebijakan tiada, karya-karya juga tiada. Karya menjadi 'asing'. Menjadi asing daripada yang dijangkakan. Hal ini secara inderawi sahaja, dan katakanlah bila kurangnya buku yang boleh mengiatkan pemikiran - manakan ada pembangunan dalam bentuk intelektual. Masyarakatnya kekeringan bahan dan vitaman. Kuruslah segala impian untuk menakluki tembok besar kemajuan yang dipayungi oleh globalisasi, yang tanpa sempadan tanpa syak dan sangsi lagi.

.

kasih

2010-02-11T21:29:00.004+08:00

kau lambangkan dirimu dengan seketul jantung

bergedup dengan ghairahnya

mengeluarkan cecair merah

semerah biji saga

kau melupakan empunya

soal masa, wang, latar belakang,

masa depan, cita-cita, pendirian

yang dibina kemas di tugu percaya

masa lalu terus berlalu meninggalkan

bara merah, angin meniup seruling

ditujukan kepada seketul jantung merah

yang bergedup kencang, menghantar darah

ke destinasi cintanya

apa lagi hendak kau rentaskan

di setiap salur yang mengirimkan ungkapan cinta

dari bahagian ke bahagian yang lain

ia bertemu dan bercantum di salur utama

iaitu lidah dan hati yang mewadahi pandangan

meredupkan terik siang sepanjang jalan

pohon juga berubah merah, semerah epal ranum

di sana para kekasih berduyun-duyun memaniskan rasa

mencairkan resah gundah, menulis baris-baris puisi

yang bukan puisi, bertinta merah semerah lidah

yang berbicara soal setia, janji dan kasih...

khamis lepas isyak, 11 febuari 2010

rindu

2010-02-09T23:00:00.002+08:00

rindu mencicah ke permukaan lautan
debu berhambur di padang
daun melayah kasur udara

di sanalah matamu tidak bisa pejam
kerana dirimu hampir menjadi halimunan.

.

palestina

2010-02-08T23:39:00.003+08:00

Hanya Takdir
Album : Allahu Rabbi
Munsyid : InTeamhttp://liriknasyid.com

Tiada lagi yang bertanya
Tiada lagi yang peduli
Malam dan siang serupa
Tiada bulan tiada mentari

Gelap gelita di sini
Sama gelitanya hati
Hidup hari ke sehari
Esok yang indah umpama mimpi

Bebunga yang baru berputik
Berguguran di setiap detik
Di mana tanda setia saudara
Di himpit derita tiada siapa

Sedia membela ohh ohhhh.
Biar terbatas langkah
Tiada yang menyebelahi
Demi satu amanah

Semangat membara berapi
Biar tiap ruang darah mengalir
Perjuangan tak berakhir
Bukan dia bukan kuasa

Penentu segala hanyalah takdir
Bebunga yang baru berputik
Berguguran di setiap detik
Di mana tanda setia saudara

Di himpit derita tiada siapa
Sedia membela ohhooooo..
Biar terbatas langkah
Tiada yang menyebelahi

Demi satu amanah
Semangat membara berapi
Biar tiap ruang darah mengalir
Perjuangan tak berakhir

Bukan dia bukan kuasa
Penentu segala hanyalah takdir

.

hakikat derita

2010-01-17T20:56:00.007+08:00

tidak selalu aku memujamu

tapi kali ini, aku menjauhkan diri

untuk ke sekian kali, demi cinta

cinta - menukarkan warna

dari putih biru awan

kepada warna air jernih sungai

iii

kebun cinta yang kau runtih

hasil persemaian yang panjang

tertibnya mengugah rasa

apabila mengkal menjadi matang

saat kau mahu merasainya

wasangka mengurut bahumu, agar sabar!

dan cinta harus berbedung sabar

yang buta tentang kulit keindahan sementaranya

yang bisu tentang suara lunak hakikat derita.

17 jan 2010

bila mimpi datang

2010-01-15T18:21:00.002+08:00

aku tidak tau
bila engkau datang

datang dengan sepasang sepatu
atau tanpa memakai baju

binggung, engkau datang
memanggilku untuk memandang

aku tidak tau
bila engkau datang

bila engkau hilang
bila engkau masuk

ke dalam tidur malamku
ke selimut dinginku.

15 jan 2010

.

dari saran sasterawan negara...

2010-01-07T19:07:00.002+08:00

Katakan

katakan;
bahasa dan sastera
bangsa dan warisan
jatidiri dan survival
masa depan dan harapan,
terpecah berhamburan sana sini

gagalnya kita menangkap keutamaan
dari siri-siri kemajuan
yang asli atau tiruan
kebanggaan bertompok di keranjang mata
material bumbu segala wacana
dan wacana itu penuh berantakan
keluh songsang dari angin rawan
yang binggung erti ketulenan
dan kelestarian
di antara seribu mimpi
anak bangsa, atau mimpi itu pula
mirip dengan mat jenin

yang merubah dirinya dari asal
menjadi orang pintar di masa kini
mengertikan mimpi dengan kalimah baharu
citra baharu yang muluk
disalut dengan bahasa indah-indah
sinarnya terang benderang
tapi disulap gelita kejahilan
dari arah belakang.

.

Laporan berita penuh di Berita Harian hari ini bawah tajuk Strategi baru martabat bahasa
oleh Nurul Farina Nazlan.

.

seri hidup

2009-12-24T09:53:00.002+08:00

di pintu, sendiri menunggu
derap tapak kaki menyepi
terus menunggu

esok, mentari datang lagi
membawa galas cinta
menyodor seri hidup

setaman kuntum mawar mekar.

disember 23 2009

.

sajak hujan-Nya

2009-11-18T16:55:00.002+08:00

Hujan-Nya

Riuh di luar rumah

hujan bermesra dengan alam

kutulis puisi ini

menemani sepi

agar malam berlalu

tanpa kata kaku

Kerana dingin

memakaikan diri ini

jubah putih dari awan mendung

kasut dari rahmat Abadi

kain dari cahaya cinta mutlak

Kerinduan membejanakan

syahdu diri kepada

dahan-dahan makrifat

menjulang ke langit

akar sulbi membenam

ke tanah fitrah, fitrah azali.

Kutulis puisi ini

berbahagi rasa nestapa dan gugup

ini hanya hadiah picisan daripada warga pengalpa

Tetapi biarlah kata-kata ringan ini

menjadi debu atau sehelai bulu

naik ke saujana maya hakiki

untuk mempersembahkan

pengampunan dan pengharapan, sekadar itu !.

1 November 09

belajar berlapang dan membuka fikiran...

2009-11-16T14:29:00.002+08:00

Orang Melayu sudah lama dalam kepompongnya. Terlalu lama. Lalu menjadikan mereka sering 'cemas dan kalut' mencari penyelesaian atau sekurang-kurangnya langkah pertama untuk mengeluarkan diri diri dari masalah yang dihadapi.

Orang Melayu, dulu seorang pemimpin pentingnya menyatakan - orang Melayu mudah lupa. Ini barangkali benar, tetapi pengertian lupa yang dihalakan kepada sesuatu maksud yang sempit, tidak juga akan memberikan impak besar kepada orang Melayu. Orang Melayu makanya tersepit masih dalam kancah problemikanya.

Orang Melayu selalu terbuka kepada ketaaksuban yang membuta. Tidak mudah terbuka kepada pembaharuan dan yang berkaitan dengannya. Isu pembaharuan yang berkaitan pemikiran, yang berlanjutan daripada entiti lain seperti agama misalnya, selalu menghadapi kebuntuan. Maka pembaharuan atau gerakan seumpamanya itu, hanya sementara dan akhirnya lencus dibasahi masalah-masalah kekacauan diri, ketaasuban, kesempitan budaya fikir dan sebagainya. Dan ini tentulah tidak membantu banyak diri orang Melayu, untuk menjadi lebih baik, dari sebelumnya.

Orang Melayu, selalunya cepat melatah. Hari-hari sekarang ini, gejala ini semakin mengila dan merata-rata. Semua melatah. Politikus, pemimpin, peniaga, pemimpin besar negara, profesor, pengkaji, agamawan dan sebagainya. Melatah, pada orang Melayu memang suatu kebiasaan. Tapi ini sebetulnya telah menjadi gejala yang melemahkan diri orang Melayu, secara tidak lansung.

Kerana cepat melatahlah, keputusan dibuat terburu-buru. Maksud sesuatu cita-cita dan kehendak mencincai saja. Berlakulah mengadu domba, memekik saja, beremosi, kurang teliti dan sebagainya. Yang politikus pula cepat tidak puas hati, yang di bawah pula bertindak ikut rasa yang membinasa. Pelajaran ini betul-betul berulangan, tap berlalu bagai air dicurah atas daun keladi.

Kenapa orang Melayu dilalaikan politik, kerana ada cocoknya antara melatah dan politik tempatan acuan kita sendiri. Hendak siapa kita salahkan. Kita tidak berhati-hati, kerana lebih ikut rasa yang memati tadi. Kita kurang mengkaji apabila timbul sesuatu masalah. Kita biarkan pula ia membarah. Biar dan biarlah. Itu kata yang paling sinonim bagi orang Melayu. Kerana itu jugalah orang Melayu tidak progresif.

Terbiasa kerana suka menunggu, kita jadi lembap apatah untuk mendahului. Kita fikir itulah nasib. Padahal, bila pula nasib menjadi batu yang selalu tenggelam dalam ketentuan alam, kerana menurut faham orang Melayu lawan batu dalam peribahasa 'untung sabut timbul, untung batu tenggelam'. Sabut atau batu, orang Melayu mungkin memilih menjadi batu, sebab peribahasa ini memberikan manusia Melayu, menerima seadanya dan apa yang telah menimpa walau memang jelas merugikan masa depannya sendiri misalnya. Kita biarkan semuanya berlaku, dan pantas melupakan. Melayu memang lupa, tapi lebih penting adakah bijaksana Melayu - mampu mengubahnya.

Maka, antara cara untuk mengubah minda karat, sikap tunggul, perangai lalang ditiup angin dan sebagainya, kembalilah kita kepada asas peribadi. Iaitu yang tercantum dalam diri, mengenalkan diri kepada kewujudan iaitu lewat agama. Tetapi di sini, di kalangan orang kita dan budayanya, agama itu persis suatu yang dikultuskan. Tidak ada ruang rasional dan taakulan. Berbeza daripada tekstualiti agama itu sendiri, yang menyaran untuk umatnya 'membaca', memikir, membelah masalah, mengupas secara mendalam, mencari penyelesaian dengan berfikir dan berani mencari kemuliaan lewat ilmu. Ilmu itu agama dan agama itu ilmu. Tampaknya sekarang, perkara ini berasingan dan difahami dengan cara yang begitu 'kaku', kering dan 'mati'.

Entah bilalah orang Melayu, dapat berubah jika begitu. Orang Melayu perlu belajar untuk berlapang dada, membuka fikiran dan mencari sesuatu yang rasional untuk dirinya. Di sanalah pembaharuan fikir bagai orang Melayu itu akan berubah.

Maka, kembali kepada kebaikan. Kembalilah kepada ilmu dan agama yang tulen, Islam yang tulen. Buangkanlah sifat suka melatah. Bukalah minda dengan ilmu setiap saat dan ketika. Bacalah sebanyak mungkin, tulislah seyakin mungkin. Jangan jadi penunggu, menunggunya nasib yang baik....

Jika tidak, kita tidak mampu ke hadapan.

.

menilai sesuatu yang datang

2009-11-14T19:53:00.003+08:00

Seperti yang biasa berlaku dalam hidup, kita menempuh masa. Masa yang berlalu bagai air mengalir itu, sebenarnya memang disusuli bersamanya peristiwa. Takdir adalah yang tersirat di sebalik sesuatu insiden atau peristiwa itu. Saiz peristiwa itu kemungkinan kecil, terkadang besar sehingga menjadi momokan dalam hidup. Itulah manusia, yang hidup dalam zaman serta ingatannya, tidak dapat lari juga apa yang bakal berlaku. Yang sedang berlakulah itulah juga cabaran, muhasabah dan petunjuk-petunjuk untuk memahami keadaan masa depan, walau tidak mudah untuk menentukan sesuatu petanda sebagai landasan dan kemunasabahannya dengan eksistensi manusia itu sekarang ini. Mewaraskannya memerlukan taakul atau intuisi yang cukup matang, sebelum ia menjadi tersia-sia sahaja.

Jadi setiap yang datang, kita wajar menilai. Apakah ia suatu yang betul atau sebaliknya. Dari penilaian ini, kita belajar sesuatu. Kita belajar memahami sesuatu di dalam sesuatu. Mungkin untuk difikirkan, dan juga mungkin untuk dirasai. Mungkin untuk didebatkan, mungkin juga untuk jadikan pedoman. Terpulang seluruhnya kepada empunya diri.

Maaf kerana catatan yang terlalu ringkas ini tidak mengandung makna atau membosankan.

.

keindahan perempuan...

2009-11-06T19:41:00.004+08:00

Saya terpaksa akui, perempuan dijadikan dengan kecantikan dan kelembutan. Dijadikan penuh daya penarik, ( sepanjang testimoni sejarah dan zaman) yang menegaskan, tidak ramai lelaki mengelengkan kepala bila disebut perempuan - malah mengangguk entah kenapa dengan berkali-kali. Keindahan yang fizikal dan kelembutan peribadi, menjadikannya inti kepada sebahagian kegilaan lelaki memuji perempuan dalam lagu, filem dan novel. Nota ini tidak bermaksud untuk apa-apa. Ya seterus.....ada....

Hakikatnya, ramai perempuan (maaf) kurang menyedari hal ini. Kurang menyedari erti kecantikan yang sebenarnya tapi mengakuinya secara harfiah sahaja, secara luaran dan kulitannya semata-mata.

Kita lihat jika seorang perempuan itu berhias diri, sehingga kepada melupakan bahawa seorang perempuan itu sudah mempunyai perhiasannya tersendiri. Tetapi melebihi daripada yang patut (biasanya, paling penting kita kembali kepada ukuran agama dan faham budaya) yang kita katakan macam-macam 'penambahan' kepada perhiasan diri itu sehingga kelihatan keterlaluan dan hampir kepada perasaan menjauhkan diri daripada perempuan itu. Ramai perempuan tidak menyedari, kecantikan yang tulen diakui hampir lelaki rasional dan berjatidiri misalnya, adalah terletak pada budi dan akhlaknya.

Kecantikan jisim yang 'diperbuat' dengan begitu melekakan sekali, akan membawa kepada masalah lain antara, godaan nafsu yang mengheret dan ketagihan kepada dunia secara berlebih-lebihan. Perempuan, asasnya yang tahu menjaga kehormatan dan peribadinya selain-lain batas-batas lain, di samping menggunakan ruang 'kebebasan' yang ada demi meraih redha Tuhannya, tentulah ini yang diimpikan kebanyakkan lelaki yang 'rasional' dan berjati diri.

2

Sementara pindaan undang-undang atau perbincangan mengenainya bakal dibuat (atau dibentangkan) di parlimen, penulis sedia mengesyorkan biarlah perkara ini benar-benar difahami dan didalami isu dan masalahnya. Penulis rasa, semua rakyat Malaysia mahukan kebijaksaan para pemimpin (di parlimen di jabatan atau luar di parlimen) menggunakan kebijakan dan kebijaksaan dan kehemahan dan kepintaran dan segala apa-apa yang dianggap mampu mencetuskan keputusan yang betul lagi berkesan, perlulah hal ini diusahakan dengan penuh serius dan bersungguh. Dalam hal bahasa ibunda, penulis tahu kebanyakkan yang berusaha bermati-matian adalah bukan pemimpin tetapi para bahasawan, budayawan dan pecinta. Maka, buat mukadimahnya alangkah eloknya pandangan mereka dirujuk terlebih dahulu untuk kebaikan bersama.

Selain, saya terfikir tentang peranan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) yang tidak menyeluruh dalam isu bahasa, dan masalahnya bukanlah seluruhnya pada pundak dan bahu DBP. Almaklum, kerana mungkin terlalu banyak beban kerja pada DBP, hampir-hampir pergerakannya agak kurang mengesankan pada suatu masa dulu. Tetapi hari ini DBP, (diharapkan!) dalam proses pengkinian dan pembaharuan. Lagipun perlu akui sebagai salah satu agensi atau organisasi kerajaan, tentunya DBP bukanlah sepenuhnya dalam mencakupi ruang kerja berkenaan bahasa dan isu-isunya, kerana sifat 'kerajaan'nya. Tentu pro dan kontra pada sesuatu masalah, mengendalakan sifat keluwesan DBP bertindak. Tentulah ini salah satu daripada 'ranjau sepanjang jalannya' menuju 'mencari bahasa'nya.

Selain itu, perlu juga kerajaan mengangkat tokoh pejuang bahasa atau intelektual bahasa atau seumpamanya, yang mungkin boleh disinonimkan seperti mana gelaran Pendeta kepada Za'ba. Penulis dapat merasakan inilah salah satu jasa yang boleh dibuat kerajaan selain mengukuhnya melalui pendekatan undang-undang, iaitu dengan menobatkan pejuang bahasa ibunda seperti gelaran Pendeta (contohnya !) bagi mereka yang benar-benar berkelayakan dan mempunyai kredilitinya.

Sebagai contoh, Datuk Hassan Ahmad seorang mantan Pengarah Dewan Bahasa dan Pustaka dan pernah menjawat jawatan-jawatan penting kerajaan. Tetapi selain daripada jawatan-jawatan dalam kerajaan yang penting itu, ada satu daripada ciri-ciri besar atau jasa besarnya kepada bahasa ibunda kala kini iaitu dengan memperjuangkan bahasa ibunda melalui penulisan dan pemikirannya. Kita lihat Datuk Hassan Ahmad bukan sahaja memimpin Gerakan Mansuhkan PPSMI (GMP) yang sangat berkesan, malah menulis banyak rencana berkaitan dengan bahasa ibunda, dengan keyakinan dan pemikiran futuristik berkenaan bahasa ibunda.

Dan amat wajar jasa dan sahsiah seperti ini, diiktiraf sempena kembalinya bahasa ibunda kepada rakyat, melalui pendidikan dan bidang-bidang, selain permulaan kepada episod Bahasa Melayu di abad rencam ini.

Kosa Buku :

Ranjau Sepanjang Jalan = Shahnon Ahmad
* Mencari Bahasa = Abdullah Hussin

* Sebuah memoir yang mengasyikkan jika dibaca, maka saya sarankan di sini untuk pembaca menyorotinya.

.

nur kasih

2009-11-05T01:17:00.000+08:00

2009-10-27T00:27:00.004+08:00

Karya dunia magis perkapalan Melayu, segi bahasanya yang begitu rencam. Selitan rahsia dunia dan petua Melayu di laut, dipenuhi citra alam

tulisan, syukur

belum serasi lagi
.
nota: Semakin dekat di penghujung tahun, semakin terasa diri dihambat dengan bosan. Ada juga seputar masalah yang tidak dapat dielakkan. Bersabarlah...

.

bitara

2009-10-22T21:44:00.006+08:00

Prof Ungku Aziz. Popularkah beliau?

Juga salah satu krisis intelektual dalam sesebuah masyarakat, kita memilih yang tidak bitara peribadinya untuk dijadikan orang penting dan role model dalam hirerki masyarakat. Bukankah tempat ini diduduki kebanyakkan artsi-artis kita ?.

Datuk Baha Zain, sekian pemikir dan sasterawan patut diartiskan, begitulah sebaiknya dan yang afdalnya.. Bukankah mereka lebih banyak menyimpan buku dan berfikir daripada kita !.

Tadi, saya sempat membaca buku tulisan Malek Bennabi yang diterjemah dalam Bahasa Melayu berjudul Krisis Intelektual Muslim. Di tengah-tengah buku ini ada menyebutkan antara tanda krisis intelektual dalam sesebuah masyarakat apabila suara tidak didengar atau tidak diberikan ruang untuk bersuara. Hal, ini kata Malek Bennabi adalah sama keadaan apabila seorang manusia yang tidak dilayani oleh masyarkat sekitarnya, dan diambilberat pula pihak yang lain, iaitu binatang yang mengambil dan menjaganya, sehingga hampir hilang sifat normal pada manusia biasa. Begitulah kata Malek Bennabi, yang sekiranya buah fikiran, pandangan dan suara - sama penting dengan ekstensinya manusia dan alam pemikiran manusia itu sendiri. Dan kita dapat lihat bagaimana krisis intelektual hari ini, menjadi kacau dan membarah dalam mana-mana masyarakat, tidak ketinggalan masyarakat Islam.

Sekiranya, pada hemat penulis - ada pengabaian kepada suara dan pandangan yang berbeza daripada yang 'arus perdana', perlu ada perasionalan dan pengharmonian kepada keadaan krisisi dan pertembungan ini. Sekiranya tidak ada lansung kecenderungan untuk membenturkan gejala atau keadaan ini, kemungkinan untuk mencari alternatif dan pemesongan lebih mudah berlaku. Tidak hairanlah, apabila sesuatu kelompok tidak ada fleksibelitinya dan hilang keterbukaan (yang munasabah) akan berlakulah usaha mencari pilihan atau pengganti, sebagai satu jalan untuk menyelesaikan masalah. Pilihan itu pula, diambil tidak secara tepat, barangkali dan biasanya diambil daripada fahaman luar, pendapat luar dan kerangka fikir luar, seperti yang banyak berlaku pada aliran hak memperjuangkan wanita misalnya. Tapi sebenarnya, Islam cukup memberikan banyak ruang dalam membincangkan hal sebegini, dan sudahpun jelas - tidak ada bezanya segi hak antara lelaki dan wanita, yang telah digariskan secara fitrah dan syariatnya, contohnya.

Krisis yang lain juga, ketidaksepadanan atau berlaku pengasingan antara kelompok-kelompok dalam masyarakat. Kelompok lebih rendah, tidak mungkin akan ditegur atau diterima pendapatnya oleh pihak atas. Pengkelompokan ini meluaskan pengaruh atau sebab krisis pemikiran sebenarnya. Jadi demokrasi itu lebih kepada superficial pula dan kelihatan bombrok pun ada. Ini diambil daripada apabila situasi Umar Al-Khattab tatkala berucap selepas diangkat menjadi khalifah kedua, Saidina Umar r.a menyatakan sekiranya beliau salah betulkanlah. Dan kemudian bangun seorang arab badwi, yang menyatakan beliau akan membetulkannya dengan pedang. Maka, hal kepimpinan juga berupa perkara atau urusan intelektual selain bersifat keetikaan iaitu amanah dan seumpamanya. Intelektual itu, berkongsi atau selari pula dengan rakyat yang berada di bawah. Maknanya rakyat perlu tahu, keadaannya dan keperluan untuk membetulkan pemimpin. Dan pemimpin perlu dibetulkan demi kesejahteraan semua. Lebih kurang begitulah kata Malek Bennabi, yang saya faham.

Dunia buku, semua manusia sebaiknya membaca buku dan menjadikannya pelita hidup. Saya percaya pada rumusan, kemanusiaan juga boleh terbina dengan pembacaan yang luas dan hidup. Membaca bukan untuk pandai, tetapi ekstensi manusia itu sendiri. Seperti Descartes dalam kalam masyhurnya- Cogito ergo sum, bahasa inggerisnya (dipungut dari en.wikipedia) I think, therefore I am; or I am thinking, therefore I exist). Pembacaan merupakan proses mencari, memikir, menganalisis, menghujah, menghurai, menafsir, membanding dan sebagainya. Bukankah ini pintu kepada berfikir. Dengan berfikir, baharulah kita mahu nyatakan, ada dan tiadanya sesuatu kemajalan fakta atau keabstrakan sesuatu makna.

.

suka

2009-10-20T21:58:00.002+08:00

Sebuah buku yang menarik dibaca. Temanya global. Selain bahasa yang mudah dan indah. Selain Wandering Star, saya ditemani banyak buku lain. Sehari dua ini, saya membaca dan membaca. Mencari sesuatu atau sekadar mengisi ruang waktu, hakikatnya membaca satu proses mengimbangi kemanusiaan kita.
Buku-buku menunggu untuk dihayati, tetapi novel pantas memudahkan pembacaan. Le Clezio mungkin menulis novel ini, untuk khalayaknya yang muda - kanak-kanak atau remaja, hemat saya. Tapi jika amat sesuai dan padan sekali dibaca oleh yang berusia atau dewasa.
Seperti dalam wawancaranya yang saya ikuti, penulis tidak cenderung kepada terlalu serius karyanya. Maka karya ini agak berimbang dengan kata-kata itu. Serius yang mudah, masih dalam lingkungan sastera yang indah itu sendiri.

Alice Munro juga saya kira cerpen-cerpennya memikat, walaupun dalam gulatan harian dan kebiasaan. Nada yang sederhana ini agak menarik saya, membaca cerpen-cerpennya, walaupun terasa kesenjangannya yang jelas itu, kadang-kadang melewatkan pembacaan menemui usainya.

Juga Jorge Luis Borges yang pintar. Misteri dan unik saya kira. Tidak ada yang menulis semacam Borges saya rasa, selepasnya. Tulisannya semacam Rumi, cumanya Borges lebih ringkas dan tidak cenderung kepada lorong mazhab atau aliran agama. Borges meraikan semua citra sastera dunia, dioleh menjadi padu dalam puitikanya.

.